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Las estaciones del año, en Granada, tienen una característica muy 
concreta. Cada una de las cuatro estaciones comienzan y acaban con una 
bonita fiesta religiosa. El Otoño termina con las fiestas de Navidad. El 
Invierno termina con las fiestas de Semana Santa, La Primavera termina 
con las fiestas del Corpus y la feria de Granada y El Verano termina con la 
fiesta de la Virgen de las Angustia, patrona de esta ciudad. 


En este trabajo, “Las cuatro estaciones en Granada”, hago 
especial hincapié en las manifestaciones de estas fiestas como comienzo y 
final de las estaciones del año y, de una forma muy destacada, en la 
presencia de la naturaleza en la ciudad. La flora, fauna y los fenómenos 
naturales del tiempo. Una forma distinta y muy especial de ver los matices 
de Granada y, sobre todo, aquellos sitios característicos y muy escritos en 
los libros, guías para turistas y demás. Y la fotografía es el principal material 
para mostrar y contar los matices, colores y olores de estas épocas del 
año. 


Granada vista desde otra perspectiva y con una mirada distinta. Las 
cuatro estaciones en Granada tienen una belleza muy concreta, que pocas 
personas se paran a observar. Y hay una poesía muy simple y profunda que 
en contadas ocasiones se aprovecha a fondo. Me estoy refiriendo a la 
fotografía. En el presente trabajo intento mostrar y reflejar esta poesía y 
belleza que digo. Y he querido hacerlo ordenando estas cuatro etapas del 
año de la siguiente manera: 


EVOTONO- ccs nee 8 

ENVENO een ea Ele: 120 
La Primavera . scanner atar ge 224 
EVES wh tora ärgere te 336 
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17 de noviembre: preámbulo 





Hoy es sábado y, en el Cortijo de la Viña, parece fiesta. 

¿Sabes por qué? La niña amiga no tiene colegio, Sinombre, el 
borriquillo de plata, come hierba por la ladera, la madre es feliz en 
sus cosas y los que trabajan en la huerta, recogen los últimos frutos 
del otoño. Son muchos y buenos pero tienen tiempo porque ni llueve 
ni los fríos llegan. Sentado en la sala del cortijo, con mi cuaderno 
entre las manos, miro por la venta y medito mientras escribo algo. Te 
recordamos mucho desde que te fuiste. Tanto que hace un rato, la 
niña princesa se ha acercado a mí y me ha preguntado: 
- Ya ves que silencioso y a la vez que potente el otoño va pasando. 
iSi estuviera ella qué alegría para nosotros! ¿Qué podríamos hacer 
para regalarle estos días nuestros y los colores que el otoño por aquí 
anda dejando” 


He mirado a la niña, pensando en ti y he dejado que pase un 
rato. Me he acordado de la Navidad. Pronto también llegará y sí que 
sería un buen momento para ofrecerte un especial regalo. Le he 
respondido: 

- Sé que podríamos hacer algo para regalarle todo lo que por aquí 
nos viene el otoño regalando. ¿Qué se te ocurre a ti? 
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- Como siempre, el corazón lo tengo lleno pero no sé cómo contarlo. 
Presiento que la Navidad se acerca y, como el otoño deja por aquí y 
por Granada tantas cosas bellas ¿qué te parece si le hacemos fotos 
los colores y olores del otoño y lo escribimos en tu cuaderno y luego 
se lo regalamos”? 

- Creo que sería un gran regalo y, de paso, la recordamos mientras 
recorremos los sitios que estamos comentando. 


Y después de esto, la niña se ha ido a su habitación. 
¿Recuerdas tú este rincón de ella? Yo he seguido mirando por la 
ventana y me detengo en la figura del borriquillo Sinombre. Sigue 
comiendo hierba por la ladera. Por donde ya las nogueras van 
entregando sus hojas al otoño. Y, mientras medito, me digo que sí. 
Es una buena idea que hagamos lo que la niña me acaba de 
comentar. El otoño, por aquí en Granada, es tan especial y tiene 
tanta majestad, que será un gran regalo de parte de nosotros para ti. 
Y sé que me gustará mucho y haré muy feliz a la niña, si lo recojo en 
fotos y lo dejo escrito en mi cuaderno. 


Lleno tenemos el corazón Se acerca la Navidad 
y vestidos de otoño los campos, y no te olvidamos. 

es honda la soledad No estás y deberías 
que por aquí has dejado. pero nosotros vamos 


a confeccionar para ti 
el mejor regalo. 
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18 de noviembre: la presencia del otoño 





Es verdad lo que me decía la niña ayer: ya el otoño está 
avanzado. Amanece esta mañana, toda azul, con frío de escarcha y 
el aire quieto. Como si se hubiera parado el tiempo en espera de una 
llegada. ¿Quién tendría que venir? Eres tú pero, entre ti y este otoño 
de Granada, parece que solo hubiera distancia. Si embargo, el otoño 
está aquí y lento pasa. Lo descubro ahora mismo, vestido de mañana 
gris, azul fría, callado... Acurrucado en sí y preñado de lejanías y de 
ti. Faltas y eso es lo que más se percibe en la mañana. También 
esto, a cada momento, me lo repite la niña. ¡Te quiere ella tanto! 


¿Sabes? Granada es la misma pero, en esta fría mañana de 
otoño avanzando, parece otra. Los naranjos ya tienen sus naranjas 
gordas y repletas de colores. Lo mismo los granados y los caquis. Y 
sin embargo, los álamos, los alerces y los robles, ya estan casi 
desnudos de hojas. El otoño los ha rociado de colores y luego, poco 
a poco, los ha ido dejando pelados. Igual que le pasa a las viñas y a 
las parras. Por eso ahora, Granada y sus alrededores, presentan una 
cara nueva. Como si estuviera engalanándose para una importante 
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fiestas. Como si estuviera llamando a un encuentro de serenidad y 
belleza. 


Y es cierto: yo lo percibo claramente esta mañana. El otoño va 
lentamente preparando la llegada del invierno. Y por eso ya hace frío 
por las noches, el cielo es muy azul en la mañana, brilla con 
intensidad la hierba y el aire, al amanecer, se muestra quieto. 
¿Sabes? La Navidad se acerca. Dentro solo de unos días llega. Y yo 
quiero, la niña también y todos los del Cortijo de la Viña, para estas 
fiestas, regalarte un mensaje nuevo, sencillo y bello. Todos por aquí 
lo necesitamos y creo que tú también. Y por eso esta mañana, todo 
cuanto por aquí rodea, se presenta con este color. El corazón 
presiente que la Navidad se acerca. 


Mañana azul Te recordamos 

de otoño frío y quisiéramos 

que grita y besa que sintieras con nosotros 
como frágil niño. la belleza 


que, en la mañana fría, 
el otoño entrega. 
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19 de noviembre: han sido escasas las lluvias 


En lo que llevamos de 
otoño, ya casi dos 
meses, la lluvia ha sido 
poca. Casi nada. Solo 
en los meses de 
septiembre y octubre, 
hubo algo de lluvia. Se 
presentaron algunas 
nubes y llovió 
torrencialmente durante 
algunas horas. Después 
de esto, las lluvias 
dejaron de caer y así ha 
continuado el tiempo 
hasta hoy mismo. Asi 
que este año, aquí en 
Granada, está viniendo 
un otoño muy seco. 
Apenas la tierra se mojó 
superficialmente ۷ 
como el sol ha seguido 
calentando, todo el 
terreno se ha ido 

— 8 quedando seco. ¡Una 
pena! Es lo que dicen los hombres del campo y también los del 
Cortijo de la Viña y los de las tierras de la Vega de Granada. 





Si embargo, a pesar de esta sequía que te estoy diciendo, la 
hierba sí ha nacido. Brotó a los pocos días de las primeras lluvias y 
aun se mantiene viva. Verde musgo y fresca pero con poca fuera y 
algo raquítica. Casi lo justo para saber que es otoño y también lo 
justo para que broten los cereales. Porque ¿sabes? en el Cortijo de la 
Viña, al norte de la ciudad de Granada, el campo y la vida en él, es lo 
primero. Ya están sembrados los cereales, trigo, cebada, avena, 
centeno... Lo hicieron nada más caer aquellas primeras lluvias. Y las 
semillas germinaron. Pero como luego después las lluvias han sido 
escasas a lo largo de los días otoñales, los cereales brotados casi se 
están secando. 
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Pero el otoño tiene su identidad propia en estas tierras de 
Granada. En las montañas, cortijos en las tierras bajas y también en 
las huertas de la vega. Y, entre otras muchas cosas curiosas y 
hermosas del otoño, están las puestas de sol. Son únicas, 
observadas desde cualquier rincón de la ciudad de Granada, desde 
los miradores que le coronan y desde la cumbre del Cerro de la Viña. 
Tu no pudiste disfrutar de este espectáculo, el año pasado ni 
tampoco podrás hacerlo este año. Y esto sí que es una pena. Por eso 
quiero contártelo. Es necesario que conozcas todos los matices, 
colores y olores del otoño de Granada. 


El otoño en Granada Y también es silencio 

es soledad azul de fría plata, 

que besa y llama, voz amiga 

eres tú que en el alma, 

que faltas. al caer las tardes, 
hiere y mata. 
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20 de noviembre: las primeras nieves en Sierra Nevada 





Sin embargo, sobre las cumbres de Sierra Nevada, ya han 
caído las primeras nieves. No mucha pero sí lo suficiente para que 
blanquee desde la distancia. Sabes que se ven claramente desde las 
ventanas del Cortijo de la Viña y desde el Cerro de la ermita. Y la 
niña, desde hace unos días, las observa y medita. Quieren inaugurar 
la estación de esquí el día uno del mes próximo. Y seguro que será 
así porque, en estos días, el tiempo ha cambiado. Ayer por la tarde, 
al ponerse el sol, el cielo se llenó de oscuras nubes. Y esta noche, 
aunque no ha llovido, sí ha hecho mucho viento. Tanto que los 
cipreses y los cedros que conoces, no han parado de quejarse. A 
ratos parecía que llovía pero no ha sido cierto. Solo ha hecho mucho 
viento y las temperaturas han bajado. Caerán nieves sobre las 
cumbres de Sierra Nevada. Lo propio del otoño en Granada. 


Por eso ayer por la tarde, al ponerse el sol, el espectáculo era 
hermoso. Los álamos y los castaños sobre las laderas y colinas de la 
Alhambra, se cimbreaban heridos. Empujados por el viento y 
bañados con los últimos rayos del sol. Y como el otoño ya ha llenado 
de amarillo oro cada hoja de cada árbol en estos bosques, el 
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espectáculo era magnífico. Contemplándolas desde el Paseo de los 
Tristes, las laderas de la Alhambra y la colina en sí, resultaban 
asombrosas. Por el suelo rodaban, empujadas por el viento, las hojas 
que ya el otoño ha vencido. Por el aire se cimbreaban las ramas 
repletas de amarillos y sobre el horizonte, se recortaban los colores 
ocres. Un cuadro único que hay que verlo para saber lo que es. 


¿Y sabes? Desde este singular rincón de Granada, junto a la 
corriente del río Darro y entre los cientos de turistas que pasean, el 
otoño tiene una especial profundidad. Dice, desde su silencio pálido, 
que se recoge en sí porque el tiempo llega a su fin. No es cierto 
porque ninguno de los que por aquí caminamos pensamos en esto. Y 
sin embargo, es verdad. Las hojas rodando por el suelo, el amarillo 
oro de los álamos, la luz del sol reverberando y la humedad de la 
umbría, el frío y el silencio, proclaman que todo es el preámbulo del 
fin. Hermoso el espectáculo y al mismo tiempo íntimo, algo triste y 
calido. Aunque las nieves ya están llegando. 


Se quiebra el viento De soledad 

por entre los cedros todo está lleno, 

y su quejido hiere y se mecen los árboles 
en el pecho. ajenos 


a tu ausencia en la tarde 
y a nuestro sueño. 
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21 de noviembre: hermana lluvia de otoño 





Las lluvias han caído. No en abundancia pero sí lo suficiente 
para mojar la tierra. Ayer por la tarde aparecieron las primeras gotas 
y, esta noche, ha llovido un poco más. Con calma y a intervalos y 
entre rachas de viento. Las he oído, también de vez en cuando, 
quebrarse sobre las hojas del acebo, en las naranjas que maduran y 
en las ramas de los cedros. Y me ha gustado. Porque la música de la 
lluvia, al caer y quebrarse en el suelo, alegra mucho y anima aun 
más. Es la música especial del otoño con su brillo propio y su olor 
característico. Y por eso me he acordado de ti. Granada hoy, al llegar 
el nuevo día, se está vistiendo de otoño. Se le ve bonita como un 
sueño y con cara de limpia. Deberías verla. 


¿Sabes? En cuanto ha amanecido me he asomado a la puerta 
del Cortijo de la Viña. Despacio y como si me despertara de un 
tranquilo sueño, he mirado. Al frente, a los lados y a la derecha. 
¿Que te cuente lo que he visto? En primer plano el acebo todo 
chorreando. Verde como el más fresco musgo y cuajado de bayas 
rojas. Sí, las bayas chiquitas que relucen como si fueran gotas de 
sangre y anuncia a la Navidad. Tiene muchas este año y, como están 
muy madura igual que tantos otros frutos de otoño, deslumbran y 
alegra verlas lavadas por la lluvia que ha caído. Son preciosas. Lo 
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mismo que todo el árbol en sí y su intenso verde musgo. Tendrías 
que estar para ver esto. La niña me ha dicho: 

- Tengo ganas de que llegue la Navidad pero, por otro lado, temo. Sé 
que no estará con nosotros este año. ¡Me gustaría tanto compartir 
con ella estas bayas rojas del acebo nuestro! 

La niña siempre te recuerda y tiene en su alma una singular tristeza. 


Porque, si estuvieras, también tendrías que ver los higos 
chumbos engarzados en las anchas hojas. Muestran los colores vivos 
del otoño y el verde puro de la hierba que tapiza blandamente. Las 
granadas, ya muchas abiertas como rosas en primavera, cuelgan de 
las ramas. Y muestran también sus delicados granos rojos. Como si 
fueran vivas gotas de sangre. Como si fueran perlas que dan la 
bienvenida al otoño y a la lluvia que esta noche ha caído. Por eso, el 
nuevo día, parece más que un sueño y, la ciudad de Granada, lo 
mismo. Se despierta y observada desde el Cerro de la Viña, se le ve 
grandiosa. Vestida con un traje nuevo de otoño fino y engalanada con 
el brillo de la lluvia y los colores rojos de las bayas del acebo y los 
higos chumbos maduros. ¡Todo de ensueño! Tendrías que estar para 
verlo y gozar de este espectáculo. Es sencillamente bello. 


Hermana lluvia Hoy el otoño 

que serena caes sí es una fiesta 

y empapas la tierra, y sabe a eternidad. 
gracias por venir. Lluvia buena, 


gracias por venir 
a regar la tierra. 
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22 de noviembre: nieblas de otoño 





Hoy amanece con niebla. Las lluvias, ayer por la tarde, 
dejaron de caer, las nubes siguen cubriendo y las temperaturas no 
han cambiado mucho. Casi no hace frío. Por eso en Sierra Nevada, 
lo que habían anunciado, quizá no se haga realidad. La poca nieve 
que cayó se está derritiendo y la que fabricaron de forma artificial, lo 
mismo. Quizá no puedan inaugura la estación de esquís el día uno 
del mes próximo como habían planeado y dicho. Y vuelvo a pensar lo 
de siempre: que el tiempo, el clima, discurre por sus caminos ajeno a 
lo que nos guste o no a las personas. 


Pero hoy, en Granada y en las montañas que le rodean y en 
las cumbres de Sierra Nevada, amanece con niebla. Un fenómeno 
natural en otoño y después de las lluvias. Y es que, como la tierra 
todavía está caliente del sol del verano, el agua de la lluvia se 
evapora y las nieblas surgen. Pero las nieblas que hoy cubren y 
revolotean envolviendo a la ciudad sobre la vega, son hermosas 
como pocas otras cosas en otoño. Y, observadas desde los 
miradores que coronan, el espectáculo es fantástico. Fino, mudo, 
tierno, romántico, misterioso y recogido en sí. Como si estuviera 
invitando a una oración o como si regalara abrazos. 
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Por todo esto que te estoy contando, hoy más que otros días, 
tendrías que estar por aquí. Se presenta un día de otoño realmente 
bello. Y como las hojas de los árboles siguen rodando por el suelo y 
los colores ocres resaltan lavados por la lluvia, todavía son más 
reales las señales del otoño. La luz, el silencio, el viento, la humedad, 
las nubes y las nieblas, todo en sí parece dar un abrazo, único y 
místico. El otoño es mágico. 


La tierra húmeda, ¿Otoño en Granada”? 
la hierba verde, oración que emerge 
la niebla tierna, desde el alma 

en la mañana parece y se eleva y mece 
Navidad adelantada en la mañana. 


a noviembre. 
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23 de noviembre: los madroños también son frutos de otoño 





La madroñera es un pequeño arbusto especialmente bello. 
Crece en la región mediterránea y es abundante en los montes de 
Sierra Morena. Y en algunos sitios se conoce con el nombre de 
“madroño”, tanto a la planta como al fruto. Sin embargo, yo siempre 
he llamando “madronera’, al arbusto y madroño, al fruto. Creo que, 
además de claridad, tiene una cierta lógica. Pues la madroñera 
también crece en las montañas de Granada, en las tierras del Cortijo 
de la Viña y en los jardines y plazas de esta ciudad. La madronera es 
en sí el otoño mismo y también parte del invierno. ¿Sabes por qué”? 
Sus frutos, rojos, amarillos y verdes, maduran justo en estos días y 
sus flores brotan justo al madurar sus frutos. Por eso ahora es 
cuando más hermosa se muestra esta planta. Y ayer por la tarde la 
pude ver de cerca. 


Buscando el otoño por los rincones de Granada iba yo 
pensando en ti y en la niña. Por encargo de ella recorría la ciudad de 
Granada. Estaba nublado, no hacía ni viento ni frío pero sí 
amenazaba lluvia. Y llovió. Un poco antes de ponerse el sol 
aparecieron grandes nubes negras, estalló un trueno y enseguida 
cayó un grueso chaparrón. Las calles y plazas de Granada se 
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llenaron de lluvia y también de rayo de sol. Y resultó bonito porque la 
torre de la catedral se tiñó de color fuego y la madroñera, la de la 
plaza de la Romanilla, también resplandeció. ¿Sabes? De ella 
colgaban los madroños maduros, rojos, amarillos y verdes y las 
pequeñas flores blancas. 


Al pasar por allí me paré y, durante rato, hice fotos y gocé del 
sencillo espectáculo. Las gotas de lluvia colgaban de las hojas y 
madroños y la tarde y el rincón se llenaba de primavera. Era una 
pincelada más, verde, roja y transparente, del otoño por los rincones 
de Granada. La pequeña pero majestuosa madroñera de la plaza de 
la Romanilla y reluciente de lluvia y sol. Algo que tú no conoces y por 
eso te lo cuento. También se lo cuento y lo comparto con la niña. Es 
ella la que me está dando ánimo a recoger los paisajes en fotos y a 
dejarlos escritos en mi cuaderno. Y la veo feliz. Quiero contarte. 


Tarde lluviosa Frutos de otoño 
de otoño gris, rojos y alba, 
hojas mojadas tarde profunda 
y todo sin ti que embelesa y abraza. 
por Granada. Todo eres tú 
Pero faltas. 
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24 de noviembre: la torre de la catedral de Granada 





Hoy de nuevo es sábado y repleto de otoño hasta los bordes. 
¿Sabes por qué? Desde la sala del Cortijo de la Viña, donde arde el 
fuego y la madre tuesta una rica sartén de migas, se ve el cielo. Hay 
nubes y, como está saliendo el sol, las nubes se tiñen de oro y hace 
frío. Tanto frío que si hoy lloviera, seguro que sería nieve en las 
cumbres de Sierra Nevada. Tengo en mis manos el cuaderno donde, 
de parte de la niña, escribo para ti y tengo las fotos que la otra tarde 
también hice para ti. La niña está a mi lado y se caliente en las llamas 
de la lumbre que arde en la chimenea y me mira. Ha cogido algunas 
de las fotos y, de entre ellas, entresaca una y me la muestra 
diciendo: 

- Ésta es la mejor de todas. Guárdala en tu cuaderno para regalársela 
en su momento. 
Y le hago caso. 


¿Sabes qué foto me ha dado” La hice la otra tarde mientras 
recorría las calles de Granada en busca del otoño. Al llegar a la 
madroñera de la plaza de la Romanilla, me gustó la lluvia que caía y 
me gustaron los rayos de sol incidiendo sobre la torre de la catedral. 
Y me gustaron las flores de la madroñera y los madroños rojos que 
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colgaban de ella. Antes de hacerla me di cuenta que era una foto 
única que no se repetiría nunca más en la vida. Por eso la hice 
ilusionado y por eso, en cuento llegué a este Cortijo de la Viña, se la 
mostré a la niña. Lo mismo que a mí a ella le ha gustado. Por eso me 
pide, con mucha insistencia, que te la ofrezca a ti como regalo. 

- Recoge el otoño, la torre de la catedral de Granada y la luz de la 
tarde como si fuera un cuadro mágico. Para que ella vea lo bonitas 
que son por aquí las cosas en esta época del año. 


Y le di la razón. Después me siguió diciendo: 

- En cuanto estén doradas las migas que hace mi madre y en cuanto 
que nos las comamos con las uvas de la viña, quiero que me lleve a 
dar un paseo por los campos. Hoy se presenta un día fantástico. Y 
por eso quiero que se venga con nosotros el borriquillo Sinombre y mi 
caballo Enebro. Y quiero que me lleves a las madroñeras del río. 
Quiero que me hagas fotos con lo mejor del otoño por estas tierras. 
Las pondremos luego en tu cuaderno para regalárselas a ella. 

Y le he respondido a la niña que estoy de acuerdo. 


Al amanecer las nubes Al fondo se ve Granada 


el sol las besa, allá lejos brilla la sierra, 
hace frío el otoño anda enredado 
y el alma reza. por entre las hojas secas, 


eres tú la luz misma 
de esta mañana nueva. 
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25 de noviembre: los granados en el otoño de Granada 





Ayer por la tarde, entes de bajar a las madroñeras del río, la 
niña me dijo: 
- Quiero ver las primeras nieves del otoño. 
Y sabía yo que me estaba pidiendo subir al Cerro de la Ermita. Desde 
esta cumbre y, tú lo sabes bien, Sierra Nevada se ve mejor que 
desde ningún otro sitio. Y, cuando está nevado y sale el sol, como lo 
hacía ayer, su visión es fantástica. Siempre pasa que, las primeras 
nieves del año, parecen que son más blancas, más emocionantes, 
más únicas. Por eso le dije a la niña: 
- Sí, subamos al Cerro de la Ermita y, al pasar por los granados de la 
acequia que lleva el agua a la huerta, nos paramos y cogemos unas 
pocas. Ya el otoño las ha madurado y las tiene abiertas. Y sabes tú 
que ella el año pasado ni siquiera vio estos granados. La conocimos 
en primavera y por eso ignora lo que son las granadas y el color de 
los granados, cuando el otoño llega. 


Salimos del Cortijo de la Viña en busca del borriquillo 


Sinombre y, mientras cruzábamos la cañada de las nogueras, le dije 
de nuevo: 
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- Hoy hablan los periódicos de Sierra Nevada. 

- ¿Y qué dicen? 

- Que ayer fijaron la fecha para abril la estación de esquís el próximo 
1 de diciembre tras las precipitaciones registradas en las últimas 24 
horas. Han caído entre 10 y 15 centímetros de nieve. Han mejorado 
las pistas que estaban preparando. El sistema de producción de 
nieve arrancó con 120 cañones dadas las buenas condiciones de 
temperatura, al alcanzarse los 7 grados bajo cero y poca humedad. 
Hasta que no esté más cercana la fecha de apertura y pendientes de 
lo que pueda caer en las próximas 48 horas, ya que se anuncian 
nuevas precipitaciones para el fin de semana, Cetursa no precisará 
con exactitud el número de kilómetros esquiables que estarán en 
servicio, así como el número de remontes abiertos. El próximo martes 
2/ se presentará la temporada a los medios de comunicación de 
Granada en el Corte Inglés de la ciudad, donde quedará instalado un 
expositor para atender al público. 


Ya con el borriquillo caminando a nuestro lado, subimos lentos 

por la cañada de las nogueras. Pisando despacio las hojas secas que 
por aquí el otoño ha derramado. Y llegamos a los granados. Los que 
crecen entre los membrillos al borde mismo de la acequia. Nos 
paramos y, durante largo rato, estuvimos mirando, tocando y 
cogiendo las mejores granadas y las más abiertas. Me decía la niña: 
- Todo esto y la mañana fría con sus nubes sueltas, el color de la 
hierba y el dorado de las hojas de los granados, escríbelo en tu 
cuaderno. Y las fotos más bonitas las pones al lado. Para que nos 
quede bello el regalo que, del otoño de Granada, vamos a ofrecerle a 
ella. 


Tres gotas de rocío En los granados viejos 
en la mañana tiemblan se refleja 

colgando relucientes el amarillo del otoño 
de la hierba. y tu ausencia. 


Dos nubes saltarinas 
sobre el frío revolotean. 
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26 de noviembre: los olivos también son otoño 





Mientras íbamos subiendo por la cañada de las nogueras 
hacia la cumbre del Cerro de la Ermita, la niña me decía: 
- Ella tampoco sabe que el otoño en Granada son también los viejos 
olivos del Cortijo de la Viña. 
Y, mientras me comentaba esto, me señalaba a uno de los troncos 
astillados de estos ancianos árboles. Clavado en el mismo centro de 
la llanura, antes de la cumbre, se recortaba solitario. Sobre el azul del 
cielo y las cuatro nubes sueltas que por el cielo revoloteaban. 
Paramos junto a este añoso tronco y, mirando fijamente, me seguía 
comentando: 
- Porque tampoco ella sabe que los olivares en Granada son muchos 
y bellos. Por eso forma parte de las señas de identidad de esta 
ciudad. Hazle una foto y luego lo dejas escrito en tu cuaderno. 


Y le hice caso. Y, al escribirlo ahora, de mi cosecha añado 
que en estas fechas, al final del otoño y comienzo del invierno, es 
cuando se recogen las aceitunas. Ya sabes, el fruto del olivo y de 
donde sale el aceite de oliva que a ti te gusta tanto. ¿No lo 
recuerdas? Pero sí es cierto que tampoco viste, en el tiempo que 
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estuviste por aquí, ni los olivares que rodean a la ciudad de Granada 
ni como se extrae el aceite que de estos frutos sale. Por eso ahora te 
lo comento. Para que sepas que en Granada, el otoño, tiene también 
olivares y olores a aceite. Y son hermosos y huelen a musgo 
húmedo. 


La niña, esta mañana ya lunes, tiene gran interés en compartir 
conmigo otras cosas de la cañada de las nogueras. Me lo ha dicho y 
espero emocionado oirla. Pero mientras tanto te digo que el día de 
hoy se presenta frío, muy frío. Sereno, sin nubes, con algo de viento 
y color todo de otoño. Hay nieve sobre las cumbres de Sierra Nevada 
y, en el ambiente se percibe, como si ya la Navidad estuviera por 
aquí agazapada. 


Rueda el tiempo, Silencio y silencio 

al amanecer frío, que se hace gritos, 

otoño callado espera agazapada 

siempre contigo. sin luz ni caminos. 
Frente al alma 
llora un niño. 
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27 de noviembre: los colores de la cornicabra 
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La cornicabra es un arbusto tipicamente mediterräneo. Es 
silvestre y se cría en las montañas que rodean a la ciudad de 
Granada. Pero como es una planta que resiste muy bien el frío, la 
sequía y calores del verano, la han sembrado en algunos de los 
jardines que decoran la ciudad. Lo mismo que han hecho con la 
madroñera, el durillo y la encina. Y la niña lo sabe y yo también pero 
tú no. En tu país no se dan este tipo de plantas y por eso no sabes 
nada 0 casi nada de la cornicabra. 


Nosotros, la mañana que subíamos al Cerro de la Ermita para 
ver la nieve en las cumbres de Sierra Nevada, nos encontramos con 
esta planta. Remontábamos ya por la vereda de los álamos y 
empezábamos a rozar las matas de romeros que por ahí crece. La 
niña iba cogida al rabo del borriquillo de plata cuando me dijo: 

- ¡Mira qué colores más resplandecientes tiene esta mata! 

Miré y vi que era cierto. Por entre las florecidas plantas de romeros 
resaltaban los ocres naranjas de varias cornicabras. Me volvió a 
comentar la niña: 

- ¿A que parece que alguien ha venido por aquí y la ha pintado? 
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- Sí que parece eso. Y ademas, fíjate con que fuerza resalta 
recortada sobre el fondo verde de los romeros. 
- Hazle una foto y también lo recoges luego en tu cuaderno. 


Le hice caso y ahora, esta mañana de serenidad y armonía 
perfecta, me estoy recreando en esta foto. Escribo para ti algunas 
líneas en mi cuaderno y me fijo en los colores de la cornicabra. 
Realmente refleja, más que ninguna otra planta, los vivos colores del 
otoño. Y como ya te he dicho que está muy presente en toda la 
ciudad de Granada y en sus montañas, te la regalamos para que 
sepas un poco más del otoño por aqui. 


Verde grana Llega y ya pasa 

los colores del día, la mañana 

silencio esperanza silenciosa y fría. 

y tú, lejanía. Estás y faltas 
de la vida. 
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28 de noviembre: la nieve y la Navidad 





Cuando ayer por la tarde la niña volvió de su colegio, a mí me 
cogió revisando las fotos que habíamos hecho el día del Cerro de la 
Ermita. Las fotos que sacamos a las primeras nieves que han caído 
sobre las cumbres de Sierra Nevada. Y, al verme en esta tarea, me 
dijo: 

- Ya sé cual de todas estas fotos quiero que escojas para ponerla en 
el cuaderno que vamos a regalarle. 

Y le pregunté: 

- ¿Dime cual? 

- Te lo digo enseguida porque antes quiero darte una noticia. 

- ¿Qué noticia? 

- Que ya han puesto el árbol de Navidad en mi colegio. 


Y guardé silencio y para mí me dije que es cierto. Sé que por 
estas fechas, también en la puerta de la Facultad de Farmacia en el 
Campus Universitario, todos los años decoran el árbol de la Navidad. 
Un árbol natural que crece en la misma entrada y que adornan con 
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bombillas. Las encienden justo en estos días y así permanece hasta 
después de reyes, cuando de nuevo vuelven los alumnos a sus 
clases. Acordándome de este hecho le dije a la niña: 

- Ya sabes: la Navidad es el punto final del otoño y comienzo del 
invierno. Como si el otoño fuera la preparación para la Navidad 
misma. Por eso ya han caído las primeras nieves y por eso el frío 
aumenta. 

- Y ella, nuestra amiga, lo sabe pero desconoce la experiencia y por 
eso tenemos que contárselo. 

- Por eso y porque el otoño en sí, en estas tierras nuestras, es 
hermoso y trae consigo un mensaje muy concreto. 


A mi lado, junto a las llamas de la lumbre, se acurrucó la niña. 
Fue mirando las fotos despacio y al final me indicó la que había 
escogido para que yo pusiera en mi cuaderno. Me la mostró y otra 
vez dijo: 
- En ésta se ven muy bien las blancas nieves cubriendo las cumbres 
de Sierra Nevad. Me gusta mucho y creo que a ella le transmitirá el 
mensaje que queremos. 
¿Sabes? La foto la hicimos el otro día y, al fijarme ahora más 
detenidamente, veo que sí es muy bella. Creo que con esta imagen, 
además de enseñarte las primeras nieves en el otoño de Granada, te 
mostramos los paisajes y un muy concreto mensaje. 


Otra mañana más Medito en mi corazón 
de otoño frío en ti recogido, 

que avanza mudo en el acebo verde 
por su camino canta un mirlo, 


va el tiempo pasando 
inexorable en su ritmo. 
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29 de noviembre: limoneros en el otoño de Granada 





Del Cortijo de la Viña tú conoces poco. Solo unas cuantas 
veces viniste por aquí y ya en primavera. Por eso desconoces cómo 
son las cosas en la huerta de estas tierras. Y tanto que ni siquiera 
sabes que, entre otros muchos árboles, en la huerta de este cortijo, 
crecen limoneros. Sí, entre los naranjos, junto a los que dan 
mandarinas y a la sombra de los cedros. ¿Y sabes? Limoneros en 
Granada, también hay en los jardines y en algunos cármenes del 
barrio del Albaicín. Y te lo cuento porque es este un árbol que casi 
exclusivamente, en otoño es cuando da su fruto. Y son bonitos los 
limones colgando de las ramas de los limoneros, al principio verdes y 
luego amarillos, en estos días fríos del otoño. 


Queremos que lo sepas y quiero que tengas noticias de lo que 
ayer hizo la niña. Volvió de su colegio y, al llegar, la madre le dijo: 
- Ve a la huerta y de los limoneros viejos me traes un par de limones. 
Los necesito para la comida que estoy preparando. 
Y la niña me dijo a mí: 
- Vente conmigo y le hacemos fotos a los frutos más hermosos que 
encontremos. Quizá sea bueno que también recojas en tu cuaderno 
esta otra realidad del otoño. 
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Y le hice caso. 


Y hasta yo me sorprendí al llegar y ver los limoneros de la 
huerta del Cortijo de la Viña. No son grandes ni tampoco hay muchos 
pero no pueden más sus ramas con tantos frutos. Verdes todavía 
algunos, otros amarillos y al mismo tiempo con flores blancas. Me 
decía ella: 

- Procura que salgan bonitas las fotos. Es muy hermoso esto y 
seguro que a ella le gustará mucho. En su tierra no se crían los 
limoneros y, como le estamos regalando los colores y olores del 
otoño de Granada, son necesario buenas fotos de los frutos de este 
árbol. 

Y aquí pongo una de las fotos y te lo cuento. Para que compruebes 
que en estas tierra y ciudad, el otoño es tan sorprendente y tiene 
tantos colores y olores, que no hay nada en el mundo que se le 
parezca. 


El día llega Todo está quieto 

y ni una nube y en la fina hierba, 

en el cielo cuelga. gotas de rocío 
tiemblan. 


El corazón te quiere, 
el alma sueña. 
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30 de noviembre: los álamos del camino 





Cuando volvíamos de la huerta, con los limones que la niña 
había recogido para la madre, nos venimos por el camino de los 
álamos. Y fue ella la que me dijo: 

- Ya sabes tú que los álamos, en estos días de otoño, se llenan de 
colores vivos. Por eso quiero que también les hagas fotos. 

Otra ve le hice caso y, cuando ya caminábamos por el camino de las 
tres palmeras, descubrimos los álamos. Frente a nosotros se alzaron 
hermosos y reflejaban, con fuerza y brillo, lo más fantástico de los 
colores de otoño. 

- ¿Se acordará ella, alguna vez en su vida, de aquel día que vino por 
aquí en la primavera pasada”? 

Y la niña no respondió a mi pregunta. 


Yo ahora, esta última mañana de noviembre, mientras escribo 
esto para ti, sí me acuerdo de aquel día. ¡Ha quedado ya tan lejos y 
tan difuminado en el tiempo! ¿Sabes? Hoy también el dia se presenta 
silencioso. Despejado por completo el cielo, serena la brisa, con un 
frío intenso y la mañana como suspendida. Tanto que parece que ya 
sí parece preparada para afrontar un crudo invierno. Y claro que te 
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recordamos. Sabemos que un tu país sí hay ya mucha nieve y, por 
las noches, el frío es intenso, muy intenso. 


La niña, esta mañana, se ha levantado muy temprano. La 
madre la ha preparado para el colegio y, mientras desayuna, se 
caliente en las llamas de la chimenea. Me mira y me dice: 

- De todas las fotos que le hicimos el otro día a los álamos del 
camino, ésta es la que más me gusta. Ponla en tu cuaderno y escribe 
bien las cosas para el regalo que le preparamos. 

Y le he dicho que así lo haré. Porque a mí también me gusta la foto 
que ha escogido. Se ve en ella, con mucha fuerza y brillo, los colores 
del otoño en los rincones de Granada. Y hasta se distingue, por entre 
las ramas de los álamos, la Navidad que dentro de unos días llegará. 


Como cuando estabas Y sin embargo ahora, 

parece que el tiempo en el alma, 

no pasa. hay melancolía. 
Las horas avanzan 
proclamando que el fin 
llega con el alba. 
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1 de diciembre: las castañas, olores y colores del otoño 
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Donde vives tú no hay castaños. Por eso ni sabes lo que son 
estos árboles ni tampoco conoces sus frutos, las castañas. Y, como 
en Granada y también en el Cortijo de la Viña, sí hay castaños que 
dan muy buenos frutos, hoy te lo contamos. Porque son árboles 
especialmente de otoño. Dan sus frutos por estos días y, poco 
después, también sus hojas se llenan de colores otoñales. Antes de 
la Navidad ya están desnudos, proclamando así, el final del otoño y 
comienzo del invierno. 


¿Y sabes? A la niña le gusta mucho tanto las castañas como 
el color que, por estos días, se ven en el bosque de castaños. Por 
eso yo, ayer por la tarde, me fui al castañar. Al que hay por el lado de 
abajo del cortijo, entre el bosque de los robles y los olivos. Me puse y 
enseguida junté un buen puñado de castañas. Mientras pensaba en ti 
y en ella. Quería darle una sorpresa cuando volviera del colegio. Y 
quería que hoy sábado asara estas castañas en la lumbre de la sala 
del cortijo. A ella le gusta mucho las castañas asadas en las ascuas. 
Por eso muchas veces me dice: 


43 


- Si no hubiera castañas, al otoño de Granada, le faltaría algo. Y si no 
tuviéramos nosotros lumbre para asar castañas, el perfume del otoño 
en Granada, estaría manco. Nada hay que huela mejor en otoño que 
las castañas recién asadas. 

Y siempre le digo que tiene mucha razón. 


Por eso esta mañana, ya uno de diciembre y mientras espero 
que se levante, miro las fotos que hice ayer. Ya tengo escogida la 
que pondré en el cuaderno que vamos a regalarte. Y tengo preparado 
un buen puñado de castañas. Para, en cuanto termine de levantarse, 
dárselas a la niña y que las ase en la lumbre que ha encendido la 
madre. Hace frío y en la hierba hay escarcha. El mejor ambiente para 
asar castañas mientras te recordamos. Quizá luego, como hoy es 
sábado, con el borriquillo y su caballo Enebro, nos vayamos a dar 
una vuelta por los campos. Tanto los castaños como los robles, las 
nogueras y los álamos, ya el otoño casi los ha dejado desnudos. Pero 
aun sus hojas muestran colores fantásticos. Y de la hierba llena de 
escarcha manan olores únicos. 


¿El color del otoño”? La escarcha blanca 
musgo verde junto al arroyo, 
y miel y madroño. amanecer callado. 


Sobre su lomo 
diciembre trae 
recuerdos hondos. 
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2 de diciembre: en el musgo, el otoño concentrado 





Como ayer la niña no tuvo colegio, fue sábado, me dijo: 
- En el puente que tendremos dentro de unos días, quiero que me 
lleves a la ciudad de Granada. Para buscar y fotografiar los colore y 
olores del otoño en los distintos rincones que pisó ella antes de 
marcharse. Pero hoy sábado ¿sabes lo que quiero? 
- Lo que a ti te apetezca me gustará a mi. 
- Como el día, aunque fresco, tiene un sol espléndido, quiero irme 
contigo a recorrer los campos. Por el charco de la cascada del 
balneario y por el acantilado del río. Seguro que por estos lugares 
encontraremos muchas señales propias del otoño. 
Y me pareció bien lo que proponía. 


A media mañana, cuando ya el sol calentaba lo suficiente, 
salimos del cortijo. Llamamos al borriquillo y, por la senda que lleva al 
charco, caminamos. Estaba clara la mañana, el viento ni se movía y 
el azul del cielo era intenso. Y el otoño, claramente se veía en todo 
cuanto nos íbamos encontrando. En el bosque de los robles, en las 
hojas de loa avellanos, en las de los granados de la acequia, en los 
membrillos, caquis y cerezos. Y también en el color del agua del 


45 


arroyo del balneario y en el charco de la cascada. En todo esto y en 
otros muchos matices se veía el otoño de Granada. 


Y, como la niña iba muy atenta buscando ¿sabes dónde de 
pronto se lo encontró? Antes de llegar al charco, en las rocas de la 
derecha que hay por debajo de las nogueras. El musgo, en grandes 
puñados, en estas rocas, sen mostraba agarrado. Me dijo, nada más 
verlo: 

- Hazle una buena foto para ponerla también en el cuaderno que le 
regalaremos. ¿A que es fantastico? 

Me fije despacio y vi que era aun más de lo que expresaba ella. Los 
jugosos puñados de musgo, verde y fresco, como si estuviera recién 
nacido, relucian pegados a la roca. Y, había tanto que emocionado 
me puse a sacarle fotos. Mientras me ocupaba en ello me seguía 
diciendo la niña: 

- Además del intenso color verde huele a tierra húmeda. Tanto, una 
cosa y otra, que hasta parece que por aquí es por donde más el 
otoño se ha concentrado. 


La transparente luz Quizá más allá 

de la azul mañana no haya nada, 

llena dulcemente pero queremos que sepas 
el alma. que llena y basta, 


en estos momentos, 
la transparente luz 
de la azul mañana. 
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3 de diciembre: la flor del otoño 





Al llegar el otoño, en las montañas que hay al norte de 
Granada, nace una flor especial. Color morado rosa y brota, incluso, 
antes de que caigan las primeras lluvias. Se le conoce con el nombre 
popular de “azafrán silvestre” y también muchos la llaman “La Flor del 
Otoño”. Y es precisamente por eso, porque brota nada más terminar 
el verano. Decora los campos hermosamente y alegra mucho solo 
verla. Tampoco tú conoces esta manifestación de la naturaleza en los 
paisajes de Granada y por eso hoy te lo contamos. 


Y lo hacemos, además, mostrándote una foto de esta flor. Una 
imagen bella que el otro día, la niña y yo, tuvimos la suerte de 
conseguir. ¿Sabes como? Desde el charco de la cascada del 
balneario, bajamos hacia el bosque de los robles. En busca de los 
colores y olores del otoño y nos tropezamos con ellos. Me 
preguntaba la niña: 

- ¿Tú sabes que por entre los robles crecen muchas setas”? 
- Claro que lo sé. 
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- ¿Y también sabes que todavía es un buen momento para 
encontrarlas? Es que quiero que le hagas fotos para luego 
regalárselas y que lo sepa. 

Y le dije: 

- También todavía es un buen momento para hacerle fotos a los 
colores de las hojas de los robles. Vámonos por ahí y, cuando veas 
algo que te guste, me lo dices. 


Y, justo unos minutos después, exclamaba ella: 
- ¡Mira lo que hay aqui! 
Me volví para la derecha y la vi. Bajo unas retamas, por entre la 
hierbas y abierta como una florida rosa, se mostraba fresca y limpia. 
Era una solitaria flore de azafrán silvestre. Me seguía diciendo ella: 
- Quizá sea la última flor del otoño por estas tierras. ¡Hazle una foto! 
Y, sin dudarlo, me puse y conseguí la foto que necesitábamos. Y 
ahora, en este nuevo día de diciembre, te la regalamos. Para que 
conozcas un poco más las cosas de estas tierras y para que 
compruebes que el otoño de Granada tiene colores únicos. 


Soñamos que eres Pero bien sabemos 
amiga nuestra que tu ausencia 

y por eso queremos será para siempre. 

que vuelvas. Mas, en la espera, 


rezamos callados 
para que vuelvas. 
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4 de diciembre: la encina y el castaño 





۹ 
تا 


Sobre el horizonte y, recortada en el azul del cielo, se ven las 
encinas. Oscuras y firmes como si elevaran una oración al infinito. La 
niña y yo bajábamos hacia el bosque de los robles, en busca de las 
setas del otoño y fue ella la que me dijo: 

- ¡Fíjate qué asombro! Busca el mejor ángulo y sácale una buena 
foto. 


A la derecha nuestra se veía el solitario castaño. Todo como 
encendido en llamas o como bañado en el más fino oro. Mientras la 
niña me seguía hablando, expresándome el asombro que le producía 
la figura de las encinas y el castaño, hice varias fotos. Buscando que 
salieran bonitas y procurando recoger los mejores colores del otoño. 

- Y luego lo escribes claro en tu cuaderno. Que sepa ella que las 
encinas, en estas tierras nuestras, son también hermosas y, por eso, 
importantes. 

Y claro que me acordé de ti. Tampoco sabes, creo que nunca las has 
visto, lo que es una encina. ¿Que te diga ahora algo? 


49 


Sí, la encina es un árbol fantástico. Casi exclusivamente de la 
región mediterránea, de España, de Sierra Morena, de Granada. No 
se le caen las hojas en otoño como sí a los castaños, álamos, 
nogueras y granados. Pero también las encinas dan sus frutos en el 
otoño. Son las bellotas, el mejor alimento para los cerdos. ¿No lo 
recuerdas? El jamón serrano que a ti te gusta tanto y que tampoco 
tienes en tu pais. 


Pues de las encinas y, en concreto de las cuatro que se 
clavan en la colina, te regalamos hoy una foto. Para que tengas un 
detalle más de lo que es el otoño en Granada. Y ya ves que juego tan 
hermoso de colores: el azul intenso del cielo, las nubes blancas, la 
silueta gris negra de las encinas y el oro brillante de las hojas en los 
castaños. Un cuadro único que no tiene semejante en ninguna otra 
parte del mundo. 


Encina hermana Encina gris 
sobre el azul purísimo sobre la montaña, 
recortada, dile a las estrellas 
oración sincera que en el alma, 
al rallar el alba. sigue viva. 
Encina, otoño denso, 
y solitaria. 
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5 de diciembre: los frutos de la encina también son otoño 





Por el suelo, entre las piedras, la hierba y las hojas secas, se 
veían las bellotas. ¿Sabes? Los frutos de la encina, por estas fechas, 
es cuando justo maduran. Quizá un poco antes. Pero si nadie los 
recoge, se caen solos y, como en esta ocasión, se quedan por el 
suelo entre la hierba del otoño y las viejas hojas de las encinas. 
Aunque, en algunas partes, se las comen los animales silvestres que 
pueblan las montañas: jabalíes, cabras monteses, ciervos, ardillas... 
Pero en estas tierras del Cortijo de la Viña, a solo unos pasos de la 
ciudad de Granada, no ha sido así. Tanto las bellotas de las encinas, 
como las castañas, nueces, almendras y aceitunas, al terminar de 
madurar, caen al suelo y por ahí se quedan. 


Pues la niña, el otro día y al ver las bellotas de las encinas 
esturreadas por aquí y por allá ¿sabes lo que hizo? Sin decirme nada 
se puso y comenzó a juntarlas. Y, mientras las recogía, 
entusiasmada pero como en un juego, sí me comentaba: 

- Verás qué bonitas se ven cuando ya tenga un buen puñado. 
Le pregunté: 
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- ¿Y para qué las quieres? 

- En el cuaderno que preparamos para ofrecérselo a ella como 
regalo, no puede faltar una foto de las bellotas de las encinas. Para 
que vea y aprenda todas las cosas esenciales de estas tierras 
nuestras. 

Y me alegré, una vez más, que ella piense de esta manera. 


Y esta mañana, ya cinco de diciembre y con mucho frío por 
los campos y poca nieve en las cumbres de Sierra Nevada, pongo 
una foto más en tu cuaderno. La foto de algunas de la bellotas que el 
otro día recogía la niña y escribo unas palabras para que las leas. 
¿Sabes? La Navidad se acerca y, con todas estas cosas que te 
estamos ofreciendo, ya preparamos nuestra especial fiesta. 
Pensando en ti, la niña es la que tiene las ideas claras y por eso yo la 
apoyo. ¿Que te cuente de qué modo preparamos la Navidad este 
año? En su momento y, con todo detalle, lo haremos. Pero ya te 
adelanto que tú, ciertamente que vas a estar en el mismo centro. 


A bellotas doradas La Navidad se acerca 
huele el aire como agazapada. 
de la mañana. Estarás en el centro 


aunque seas ausencia, 
en el corazón preparamos 
una fiesta. 
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6 de diciembre: inexorable avanza el tiempo 





Hoy es fiesta en toda España. Se celebra el día de la 
constitución. Y por eso hoy la niña no tiene colegio ni tampoco hay 
clases en la Universidad de Granada. Tampoco mañana habrá clase 
porque, al ser viernes, en todos sitios han hecho puente. Por eso 
anoche la niña me decía: 

- Aprovechando que no voy a tener clase en los cuatro días que 
siguen, quiero que me lleves a la ciudad de Granada. Necesito ver el 
otoño por esos rincones y plazas y quiero que le hagas fotos. Porque, 
lo más importante del otoño por estos campos nuestros, ya se lo 
hemos contado. 

No le dije nada pero ella supo que me parecía bien su idea. 


Así que hoy, me he levantado muy temprano. A las siente en 
punto de la mañana. He preparado el fuego en la chimenea del 
Cortijo de la Viña y he cogido mi cuaderno. La madre ya prepara el 
desayuno y, mientras esperamos que se levante la niña para 
desayunar junto e irnos luego a Granada, escribo para ti. Repaso las 
fotos que hicimos el día que fuimos al bosque de los robles y escojo 
una. La misma que ayer noche me mostraba ella a la vez que decía: 

- Ésta, donde se ve el olivo y el viejo arbusto teñido de oro, también 
quiero que la pongas en el cuaderno. Y le dices que los olivos, en 
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estas tierras nuestras y en toda la provincia de Granada, son árboles 
cargados con los mejores sabores y olores del otoño. Por eso, estos 
días, por muchos rincones de las tierras de Granada, huele a aceite 
recién exprimido. 

Y le dije que haría las cosas tal como ella me las indicaba. 


Y ahora mismo, al llegar este nuevo día de otoño invierno, 
estoy cumpliendo su deseo. ¿Sabes? Sigue sin nubes el cielo, han 
subido algo las temperaturas y los campos se ven muy secos. No 
llueve ni queriendo y ya estamos casi en Navidad. Pero el tiempo 
sigue su ritmo y por eso el invierno se acerca. Este año no está 
haciendo un otoño bueno aunque sea otoño en toda regla. 


Te queremos, Al amanecer, 

a nuestra manera ya eres cielo 

y en silencio en el otoño mudo. 
mientras el tiempo pasa En el pensamiento 
sereno. permaneces viva 


en todo momento. 
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7 de diciembre: las setas del pinar de la umbría 





Esta mañana nos hemos despertado casi en el centro de 
Granada. ¿Sabes dónde, exactamente”? En el Carmen de la Victoria, 
junto a la Alhambra y dentro del barrio del Albaicín. ¿Que te cuente 
cómo ha sido esto”? 


Sí, ayer por la mañana, según el deseo de la niña y para 
regalarte un poco más del otoño de Granada, salimos del Cortijo de 
la Viña. Rumbo a la ciudad y con la intención de quedarnos por aquí 
todos los días del puente de la Constitución y de la Inmaculada. Pero 
antes de salir del cortijo nuestro me decía ella: 

- Como el camino pasa por el mismo centro del pinar de la umbría, 
me llevo mi cesta de mimbre y buscamos algunas setas. Así le 
llevamos un pequeño regalo a mi amiga. 

Le dije que sí y, en compañía del borriquillo Sinombre, nos vinimos 
por el camino del pinar para buscar algunas setas mientras nos 
acercábamos a Granada. ¿Y sabes? Aunque en este otoño ha llovido 
poco, las setas en los bosques, sí han brotado. No tantas como otros 
años pero sí algunas muy buenas. Aunque la niña y yo buscamos 
solo una muy concreta. EI Lactarius deliciosus, conocido 
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popularmente con el nombre de niscalo. Hongo comestible, muy 
jugoso, que suele hallarse en los pinares y es fácil de distinguir por el 
color verde oscuro que toma cuando se corta en pedazos. Resulta 
muy agradable al paladar. 


ن و f‏ 


Pues encontramos 
muchos. Al menos dos kilos. 
Pero lo más divertido es que 
también encontramos gran Py E 
cantidad de otras especies. 8 ۰.۰ ۷۲ VA 
Por eso la niña me decía: qn ae i 
- Hazle fotos y procura que 
salgan bonitas. Porque en el 
cuaderno que le vamos a MA | ۱ N 
regalar para Navidad, tienes que poner al menos una. Para que vea 
que el otoño en Granada también tiene olores y colores de setas 
deliciosas. 





Y ahora, al llegar la mañana de este nuevo día, ya pongo en 
tu cuaderno una de las fotos que hicimos ayer, a dos de las muchas 
setas que nos encontramos. Luego, cuando pase un rato y se levante 
y prepare la niña, compartimos contigo el otoño que nos hemos 
encontrado en los rincones más singulares de Granada. El jardín de 
la casa donde esta noche hemos dormido, Carmen de la Victoria, es 
centenario y por eso está lleno de asombros. Colores, olores, luces y 
sombras que muestran un otoño fantástico. Te lo contaremos. 


Colores de otoño Tardes plateadas 
que los días nos regala que en silencio hondo 
sin merecerlos nosotros. nos abrazan. 


Todo nos grita de ti, 
en todo faltas 
aunque en todo estés 
callada. 
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8 de diciembre: desde el Carmen de la Victoria 





El Carmen de la Victoria es uno de los sitios más bonitos de 


Granada. Se encuentra casi en el mismo corazón del barrio del 
Albaicín. Al final de la Cuesta del Chapiz, a la izquierda. Es una gran 
casa con jardín, frente a la colina de la Alhambra y mirando al sol de 
la mañana, del mediodía y de la tarde. Desde el jardín de esta bella 
casa se ve también parte del río Darro, un buen trozo de Granada y 
las elevadas cumbres de Sierra Nevada. El jardín de este Carmen de 
la Victoria, es centenario. Por eso, en estos días, en su recinto hay 
una exposición de pinturas y fotografías antiguas. Para mostrar cómo 
fueron las cosas por aquí hace un siglo. 


¿Que cómo encaja este jardín en un rincón tan especial 
dentro del “Otoño en Granada”? Te lo explico un poco. Al llegar 
nosotros a este lugar la otra tarde, lo primero que me dijo la niña fue: 
- Antes de nada vamos a dedicar un buen rato a ver y fotografiar los 
colores y olores de este jardín. Y así te vas preparando para regalarle 
a ella lo mejor de cuanto encontremos por aqui. 

Caía el sol y, sobre la Alhambra, los dorados rayos parecían llamas 
vivas. Lo mismo sobre los bosques de esta colina y por los tejados de 
las casas de este barrio. Y, por entre las hojas y ramas del jardín 
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centenario, las rosadas luces de la tarde, se filtraban llenando de 
otoño todo el rincón. Sobre el agua de las fuentes jugueteaban los 
azules del cielo y también sobre las bayas rojas de las plantas del 
jardín. Me decía ella: 

- Luego lo escribes claramente en tu cuaderno para que sepa que, el 
otoño desde aquí, es bello, muy bello. 


Y, al amanecer de este día ocho de diciembre, fiesta de la 
Inmaculada, ya lo estoy escribiendo. En el cuaderno he puesto una 
de las fotos del jardín, la de las bayas rojas y la maceta con pitas 
enanas y te lo cuento. ¿Sabes? Hoy amanece nublado y con mucha 
niebla por los campos. No hace frío pero sí parece ya un día de 
invierno íntimo. Porque hasta huele el aire a humedad y, es tanto el 
silencio, que todo está como suspendido. 


Niebla blanda ¿Qué encierras 
de otoño viejo en tu frágil alma 
que en la mañana y entre la hierba 
regalas besos color de plata? 


Niebla amiga, 
solo ella falta. 
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9 de diciembre: tarde de otoño por Granada 
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Desde el Carmen de la Victoria baja una calle, carretera 
asfaltada, que se conoce con el nombre de “Cuesta del Chapiz”. 
Famosa esta calle en toda Granada y, sobre todo, en el barrio del 
Albaicín. Viene en todos los mapas y todos los turistas la recorren. Tú 
también la has andado y por eso sabes a dónde lleva y por qué 
rincones pasa. ¿Que de qué modo encaja, la Cuesta del Chapiz, en 
el regalo que preparamos para ti de El Otoño en Granada” Encaja y 
es asi: 


La niña y yo, la otra tarde, salimos del Carmen de la Victoria y 
bajamos por esta calle. En busca del Paseo de los Tristes, el río 
Darro y los bosques de la Alhambra. Por estos rincones de Granada, 
el otoño sí es fantástico en colores, olores, luces y atardeceres. Y la 
otra tarde, ya ¡bamos llegando al río cuando me dijo ella: 

- Mira que edificio tan grande nos va quedando por la izquierda. 
Era el gran palacio de los Córdovas, sede del Archivo Municipal. Le 
dije: 
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- Dentro hay granados, laureles y algunas fuentes con agua. 
¿Quieres verlos? 

- Si, y le hacemos fotos y luego se lo contamos. 

Pasamos y, lo primero que nos sorprendió fue el viejo caquis. Ante 
nosotros se presentaba cargado de frutas color oro, ya sin hojas, 
recortado en el azul del cielo y, de fondo, las torres del gran palacio. 
Un cuadro muy hermoso que, de ningún modo, podíamos dejar de 
recogerlo. Por eso me seguía diciendo: 

- Es una presentación del otoño muy bella. Algo sencillo pero esencia 
pura de Granada. 


Estuve de acuerdo con ella. Por eso hice varias fotos y la 
mejor de todas, ahora ya la pongo en tu cuaderno. Para que también 
sepas, de este viejo palacio junto al río Darro, frente a la Alhambra y 
entre los mejores colores del otoño. ¿Sabes? Como tampoco en tu 
tierra se crían los caquis, seguro que para ti va a ser muy importante 
esta imagen. Un rincón más de Granada, hermoso como pocos otros 
lugares en este mundo y decorado con los colores y olores del otoño. 
Para que conozcas más y no olvides nunca la ciudad que tanto te 
fascinaba. 


La luz rosada Aunque no lo creas 

de las tardes de otoño el otoño proclama 

por Granada que tras la muerte aparente 
te mantiene viva nada acaba. 

en el alma. El corazón te recuerda 


Cada mañana. 
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10 de diciembre: el otoño en los jardines de Granada 





Cuando el otoño llega, muchas de las plantas de los jardines 
de Granada, se transforman. Es el caso de la parra silvestre. Una 
delicada planta trepadora que decora mucho en los jardines de las 
casas. Sus hojas son muy hermosas, verdes en primavera y verano y 
oro naranja o rojo fuerte, en otoño. Porque luego, antes de llegar el 
invierno, se desprenden de sus ramas y mueren. Pero antes, en 
cuanto el otoño va un poco avanzando, se visten de colores tan 
hermosos y fuertes, que da gusto verlas. 


Es lo que le pasaba a la niña la otra tarde por entre los 
jardines del Carmen de la Victoria. Y lo mismo en los jardines del 
palacio de los Córdovas y luego por la Cuesta de los Chinos y el 
Generalife y la Alhambra. Cada vez que encontrábamos unas de 
estas parras silvestres, se paraba frente a ella, la miraba, cogía 
algunas de sus hojas en las manos y, mostrándomela decía: 

- ¡Fíjate qué colores de otoño! ¿A que parece como si algún pintor 
importante hubiera estado por aquí dibujando cuadros fantásticos”? 

- Sí que lo parece. Porque, como bien dices, es emocionante solo 
contemplar los tonos que muestran estas hojas de parra silvestre. 
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Y, como caía la tarde, la luz del sol derramaba rojos por todas 
partes. Por entre las ramas de un viejo almez entraba un puñado de 
estos luminosos rayos y se dormían en tres hojas de una parra 
silvestre. Al verlo, me volvió a decir ella: 

- Ponte en este lado, concéntrate y saca una foto bonita de esta 
imagen. Se la regalamos luego a ella para que también vea otro 
matiz del otoño por estas tierras. 

Le hice caso y ahora, esta mañana de diciembre sin lluvia, aqui 
pongo la foto. Para complacer a la niña y para obsequiarte a ti. 
Porque estoy contento, a pesar de todo. La foto ha salido muy 
hermosa. Creo que roza casi la perfección de lo que es el otoño por 
entre los jardines de Granada. 


Ayer hubo nubes, No fue suficiente, 

hizo algo de frío la hierba está sin brillo 
y llovió un poco y la tierra seca. 
despacito. Pero a su ritmo, 


el otoño avanza, 
por el camino 
asoma la Navidad 
también despacito. 
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11 de diciembre: tarde por el Carmen de los Mártires 





¿Te acuerdas tú del Carmen de los Mártires? Sí, el jardín 
centenario que hay sobre la colina, al sur de la Alhambra. En su 
momento, este verano pasado, te hablé mucho de este lugar y, entre 
otras cosas, te dije que al llegar el otoño te contaría más de este sitio. 
Porque, en aquel momento, me parecía que el otoño en el Carmen 
de los Mártires, debías ser un gran espectáculo en las fechas estas, 
antes de la Navidad. Y ahora que ya el invierno se acerca, puedo 
confirma lo que en aquellos días intuía. Y, además, te digo que es 
mucho más de lo que había imaginado. La otra tarde, la niña y yo, 
pudimos verlo despacio. 


Subimos, desde el palacio de los Córdovas y el río Darro, por 
la Cuesta de los Chinos. Disfrutando de la tarde y de los colores del 
otoño, por ahí presentes en muchos rincones y coronamos la colina 
de la Alhambra. Por donde venden las entradas paras a los turistas y 
luego nos vinimos para el lado del sur. Ella no paraba de comentar: 

- Yo creo que en ningún otro lugar de Granada, se ven mejor y 
claramente las señales del otoño que en los jardines de esta cumbre. 
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- Si que son especiales los matices 
del otoño por aquí. 


¿Te acuerdas tú del lago de 
los patos y de las madroñeras en 
el mismo corazón del Carmen de 
los Mártires? Pues al llegar a él, 
nosotros la otra tarde, nos 
quedamos parados. Observando 
los colores del otoño en las aguas 
reflejadas y las hojas de los 
árboles flotando. Me decía la niña: 
- Procura que todo salga en una 
foto hermosa. Es tan bonita la 
escena, el rincón, las luces y las 
sombras, que tiene que verlo ella. 

Y aquí te la mostramos. Porque 


salieron و‎ todas las fotos que la otra tarde hicimos en el 
Carmen de los Mártires. Llenas de pinceladas ocres, transparentes y 
con un otoño tan reluciente que asombra al alma. La pongo en el 
cuaderno para tu regalo y te la cuento brevemente. Queremos que 
sepas nuestro deseo de ofrecerte los mejores colores y olores que 
por aquí en otoño nos está dejando. Te queremos. 


Solitario el jardín, 

la otra tarde estaba, 

y hondo era el silencio 
que se escuchaba. 


Parecía que dentro, 
en el alma, 

tu voz dulce y sonora, 
resonaba. 

La tarde era de otoño 
hermosa y clara. 
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12 de diciembre: atardecer en el otoño de Granada 
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Tu tambien sabes que las puestas de sol en Granada son 
unicas. Las has visto muchas veces aunque nunca en otofo. Y es 
una pena porque en esta estación del año son mucho más bellas. Y, 
observarlas desde los jardines del Carmen de los Mártires, ni te 
cuento. Pero sí, te las vamos a contar a nuestra manera. 


Porque la otra tarde, después de que la niña y yo 
terminábamos de recorrer los rincones más singulares de este jardín, 
nos vinimos para el lado del sol. Despacio y observando cada detalle 
y los matices del otoño entre las madroñeras, las palmeras, las hojas 
de los plátanos y el agua en las fuentes. Y a todo le hicimos fotos. Sin 
parar me decía ella: 

- Es para quedarse por aquí una vida entera y recoger, en cada 
momento, las cosas concretas. 

Yo entendí que me decía esto por la abundancia de colores, olores y 
luces que por aquí, a lo largo del día, el otoño presenta. Por eso le 
respondía: 

- Es así y mucho más. Tú fíjate como todo parece transmitir un 
mensaje mucho más importante de lo que aparenta. Como si 
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estuviera proclamando la presencia de una realidad muy bella al otro 
lado de los colores que reflejan las hojas. 
Miraba y guardaba silencio. 


Y ya nos habíamos venido mucho para el lado del sol. Y nos 
paramos, sobre el balcón que tú conoces y desde el que se ve toda la 
ciudad de Granada, la vega y el lejano horizonte por donde cada 
tarde se pone el sol. También esta tarde el sol ya se estaba 
ocultando. Por eso nos pusimos a observarlo y a hacerle fotos. Ella 
me dijo: 

- No hay palabras. Solo una buena imagen puede expresarlo 
aproximado. 

Y aquí tienes la imagen. Una puesta de sol del otoño en Granada 
desde el Carmen de los Mártires. Para ti, como regalo. 


Más allá de luz Los colores ocres, 

roja naranja el frío, la escarcha, 
que en las tardes de otoño la Navidad que llega 
baña a Granada, y la nieve blanca, 

hay una realidad única solo son reflejos 
agazapada. que de Dios nos habla. 


Y tú estás ahí 
hermosa, callada. 
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13 de diciembre: desde Plaza Nueva 





Desde los jardines de la colina, el Carmen de los Mártires y 
bosque de la Alhambra, descienden caminos. Por entre la espesura 
de la vegetación hacia la ciudad y el rio. Y el más importante de esos 
caminos, carretera asfaltada y aceras empedradas, es el de la 
Cuesta de Gomarez. ¿La recuerdas”? La recorriste muchas veces en 
el tiempo que estuviste en Granada. Y por eso sabes y, yo ahora te lo 
confirmo, que es un recorrido muy bello. Pero no la viste ni nada 
conoces de ella en la estación del otoño. Te lo cuento en dos 
pinceladas. 


Por este camino, bajamos la niña y yo la otra tarde. Hacia 
Plaza Nueva que es por donde pasa el río Darro. Y, mientras 
descendiamos cruzando los bosques repletos de colores otoñales, 
me iba diciendo: 
- Es tan denso por aquí el otoño y tan variado que de cualquier rincón 
de estos se podría escribir un grueso libro. 
- Estoy de acuerdo contigo. Y, además, sabiéndolo hacer, de por aquí 
saldrían no uno sino cientos de libros únicos en el mundo. 
- Por eso, pon interés y recógelo bien en fotos y redáctalo luego con 
mucha claridad y belleza. Es necesario, muy necesario que ella lo 
sepa. 
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Y, siguiendo su deseo y sin dejar de pensar en ti, hice muchas fotos. 
De todo lo más delicado que por estos rincones el otoño anda 
dejando. 


Llegam 
os a plaza 
Nueva y nos 
paramos. Para 
recoger las 
laderas que 
desde aquí se 
ven y el río con 
su misterio. TÚ 
también 
conoces Plaza 
Nueva. Pero 
tampoco viste 
los matices del 
otoño que desde este lugar se observan. Por eso, una de las muchas 
fotos que aquella tarde hicimos, la pongo ahora mismo en mi 
cuaderno. Para que puedas ver lo que nosotros vimos. Y para que 
forme parte del regalo que, para ti, preparamos. ¿Sabes? Desde 
Plaza Nueva, ladera arriba por los bosques de la Alhambra y el río 
Darro, el otoño es muy hermoso. Los colores y las luces, al caer las 
tardes, no tienen igual en ningún otro rincón del mundo. Queremos 
que lo sepas. 





Te llevaste tus manos llenas ۰ Vacío de otoño cálido 


de no sabemos qué que sabe a miel 
y por aquí dejaste el alma y duele en la oscuridad 
hasta sin fe. una y otra vez. 


Nada te llevaste, 

todo desde ayer 

es por aquí otoño herido 
color de té. 
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14 de diciembre: iluminación de Navidad en Granada 


Iluminación de Navidad 
2007 en la Gran Vía de 
Granada, Andalucía, 
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Cuando ya el otoño va inclinándose hacia su final, en las 
calles de Granada, aparece la Navidad. Como si surgiera del otoño 
mismo. Por eso llega de puntilla y se presenta de la noche a la 
mañana. ¿Sabes lo que te digo”? Que la otra tarde, la niña y yo, así 
es como la vimos: 


Desde Plaza Nueva, despacio nos vinimos para el centro. En 
busca de la plaza donde se recoge el corazón mismo de Granada. Si, 
tú la conoces. Es donde termina la Gran Vía y emerge la estatua de 
los Reyes Católicos. Donde una sencilla fuente llena de rumor de 
agua el aire y donde casi todos los turistas se hacen fotos. Llegamos 
nosotros a este punto, tras los matices del otoño y los encontramos 
pero ya vestido, como te decía, de Navidad. Porque a los lados de la 
fuente, en su portada principal que es la que mira la Gran Vía, vimos 
los floreros. Dos grandes macetones llenos de rojas flores de pascua. 
Lo rozó la niña con sus manos y me dijo: 

- Seguro que ella, el año pasado, sí vio esto. Pero por si acaso, hazle 
fotos y luego le hablas de ello. Y dile que la Navidad, en Granada y el 
cortijo nuestro, es el punto y final del otoño. 
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Le hice fotos a los dos grandes floreros repletos de flores de 
pascua y luego a la iluminación en la Gran Vía. ¿Sabes? El día ocho 
de este mes inauguraron la iluminación de Navi 


Pp 





Por aquí, 

ya huele el aire 

a turrón de almendra 
y el miel sabe 


las mandarinas frescas. 
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Y en tu mundo, 
por tu tierra 
¿cómo preparas 
el fin de años 


dad en Granada. 
Todavía antes 
del fin del otoño 
y por eso te 
decia que, el 
otono se acaba 
justo cuando la 
Navidad llega. Y, 
como en aquella 
tarde se hacia 
de noche, la 
flamante 
iluminación lucia 
toda hermosa. 
Desde un 
Extremo a otro 
de la Gran Vía y 
por las calles 
adyacentes. A 
mí y a la niña 
nos gustó y por 
eso, pensando 
en ti, ahora te 
mostramos las 
fotos y te lo 
contamos. 


y la Navidad que llega”? 


Por aquí, 
en el alma arde, 


más y más tu ausencia. 
No estás con nosotros 


y la Navidad llega. 


15 de diciembre: haces falta, te necesitamos 





Ahora, ya todas las mañanas, amanece el campo blanco. 
Nada de nieve porque, desde hace mucho tiempo, ni siquiera hay 
nubes en el cielo. Es de escarcha por lo que, al amanecer, blanquea 
el campo. Ya han llegado los recios fríos y, como son las noches más 
largas del año, el rocío sobre la hierba se hiela y, por las mañanas, 
todo se ve blanco. Hasta asusta salir para ir a algún sitio, a primera 
hora del día. Pero es lo propio en este tiempo: que haga frío y que los 
árboles se queden sin hojas, que se hielen las aguas en los ríos, que 
maduren los caquis y que el invierno llegue. 


Hoy, por ejemplo, va amaneciendo y, desde la sala del Cortijo 
de la Viña, me entretengo en mi cuaderno. Ya arde el fuego en la 
chimenea y la madre trajina. La niña se ha levantado y, como es 
sábado, enseguida me ha dicho: 

- Quiero ocupar la mañana en ver las fotos que hicimos el otro día por 
las calles de Granada. Y quiero luego escribir una bonita página en el 
cuaderno para dejar ahi expresado mi cariño por ella. 

Sí, Cada día te recordamos sin que te olvidemos nunca. ¡le 
necesitamos tanto! Y ahora, con este frío de invierno y la escarcha al 
llegar el día y la Navidad que se acerca, lo que más necesitamos es 
que estés. Por esto y por otras cosas, le he dicho a la niña: 
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- Otra foto más de la iluminación de Granada voy a poner en su 
cuaderno. Para que sean varias y así pueda tener una idea más 
exacta de cómo son las cosas por aqui. 

- ¡Vale! 

Me ha respondido escuetamente. 


Y aquí pongo la foto. Mira despacio y verás como reconoces 
los sitios. Es el Ayuntamiento de Granada, decorado para la Navidad 
y con un letrero en la fachada donde se puede leer: “Felicidades”. 
También puedes ver otro trozo de la Gran Vía iluminada y el frío de la 
noche. El otoño se está acabando, el invierno trae ya acuesta su frío, 
la Navidad asoma por el horizonte y nosotros te recordamos. Haces 
faltas, te echamos de menos, te necesitamos. Nada llena por 
completo tu ausencia. 


Pero recogeremos, ¿Sabes para qué? 

de la blanca escarcha Con ella 

que al amanecer blanquea, y el otoño desnudo, 
helada, helada, te tendremos más cerca. 
tu ausencia. Sí, en el corazón, 


de nuestra Navidad pequeña. 
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16 de diciembre: dueles en el aire que en la tarde besa 





Muchos rincones de Granada, ya te lo he dicho, por estos días 
se transforman. Para la Navidad que llega, todo lo decoran. Ponen 
luces de colores en los escaparates, montan belenes en las plazas y 
calles, en los jardines siembren nuevas flores, en los balcones ponen 
banderas y macetas con geranios y también belenes. Granada entera 
se viste de gala pero con un traje muy distinto a como lo hace en 
primavera y en verano. La Navidad es una fiesta íntima, del corazón, 
del alma, de la emoción, de la añoranza. Pero solo la emoción y el 
alma saben el verdadero valor de esta fiesta. 


Y nosotros, tus amigos en la distancia y recogidos en el 
Cortijo de la Viña, estamos intentando compartir contigo esta fiesta. 
Desde hace unos días recogemos despacio los colores y olores del 
otoño por estas tierras. Ya nos queda poco. Porque se acaba esta 
estación del año y porque también ni siquiera hojas van quedando en 
los árboles. Un año más el otoño llega a su fin y lo hace a lo grande. 
Sobre todo, por las calles y plaza de Granada. Las luces iluminan, los 
belenes resaltan, las flores decoran, la música ambienta y los olores 
despiertan. Es la Navidad que llega. 
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¿Y sabes? Nosotros y a nuestra manera, la otra tarde 
recogimos tres pinceladas más de esta fiesta. La niña y yo, desde el 
Ayuntamiento, seguimos bajando y nos encajamos en la plaza de la 
Fuente de las Batallas. La vimos iluminada, vimos la estrella azul y 
vimos los árboles arropando. Con los últimos colores del otoño en 
sus hojas y mirando de reojo. Ya también lo han decorado con las 
luces de Navidad. Ya han transformado un rincón más en esta plaza 
de Granada. Porque el otoño se recoge y la Navidad llega. Te 
regalamos una foto más para que lo veas. 


Al lado izquierdo, justo en la plaza del Campillo y entre los 
árboles centenarios, han puesto un belén de alambres iluminados. 
Solo el misterio y unas bombillas pequeñas formando techo. Pero por 
el suelo, como ahora se caen a puñados las hojas de los centenarios 
plataneros, ya se está formando una preciosa alfombra de hojas 
secas. Todas teñidas con el color del otoño y el frío del invierno en 
su piel vieja. Pero es bonito, muy bonito el cuadro. Tendrías que 
verlo. 


Del aire que en la tarde Y a ratos te soñamos 
nos besa, en las estrellas 
mientras te recordamos y otras veces rezamos 
sin que lo sepas, para que vuelvas. 
recogemos del otoño Todo es hermoso 

tu ausencia. pero tu ausencia 


duele en el aire 
que, en la tarde, besa. 
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17 de diciembre: el viejo granado del corazón de Granada 
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Me decia la nina, ayer por la tarde: 
- A veces, no merece la pena ni siquiera pensar en las cosas o en las 
personas. 
Me extrano esta afirmacion y por eso le pregunte: 
- ¿En qué estas pensando? 
- En que es mejor, en la vida, olvidarse de todo y dejar que pasen los 
días. Como si nada sucediera, como si no esperaras nada. Y lo digo 
porque, ya me he dado cuenta que por más vueltas que le dé a las 
cosas en mi mente, no sirve para nada. Todo siempre rueda ajeno a 
mi deseo y sueño. 


No entendí demasiado lo que ella quería decirme y por eso la 
dejé que hablara. De nuevo me dijo: 
- ¿Sabes? Estoy descubriendo que lo único que importa es hacer 
fotos a las cosas y escribir de ellas. Esto sí queda. Lo demás, es 
como humo o pavesas que se lleva el viento. 
Tenía yo en mis manos, en ese momento, la foto del viejo granado. El 
que crece justo en el mismo centro de la ciudad de Granada. Sí, en 
Puerta Real y no en la Gran Vía. Y es un árbol muy viejo, de tronco 
retorcido, algo añoso y con sus ramas en forma de paraguas. La otra 
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tarde, al pasar por allí mientras recorríamos los rincones de la ciudad, 
nos paramos y le hicimos algunas fotos. No salieron muy bien porque 
ya era de noche y resultaba complicado. Pero, mostrándole una de 
estas fotos, ayer por la tarde, le decía yo a la niña: 

- Cuando ella estaba, en la primavera pasada, vi este árbol lleno de 
hojas y con flores. Se EIERN Y Y UE 
marchó al llegar el verano & Se 
y por eso, cuando ya el 
granado tenía las granadas 
gordas, no las vio. 
Tampoco las ha visto en 
este otoño ni ahora que ya 
está desnudo y lleno de 
luces de Navidad. 


L 








Observó la foto la 
niña y dijo: 
- Es lo que te vengo 
diciendo: pensar en esto 
no sirve para nada. No 
conseguiremos ni que 
vuelva ni que nos 
recuerde. En cambio, si lo 
dejamos escrito y ponemos 
la foto en tu cuaderno, al 
menos quedará para 
siempre y no será fácil que 
lo borre el tiempo. 
Puse en mi cuaderno la foto y luego escribí: 


El granado viejo El otoño añejo 

del corazón de Granada, decidido avanza. 

ahora está sin hojas Donde ayer había flores 
y de sus ramas y frutas maduradas, 
cuelgan lucecitas hoy hay tallos 

azules y blancas. color escarcha. 


Todo se transforma, 
tú siempre faltas. 
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18 de diciembre: puede nevar, cuando el otoño se marcha 
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Puede ser que antes de que se vaya el otoño, nieve. Y el 
otoño llega a su fin dentro de tres días. Pero podría nevar antes de 
que el otoño termine. ¿Sabes por qué lo digo? Porque ayer por la 
tarde se nubló mucho. El cielo se puso por completo negro y, sobre 
las cumbres de Sierra Nevada, eran mucho más espesas y las 
nieblas se amontonaban. Me decía la niña, al volver de su colegio, 
acurrucada en sí y en su abrigo para quitarse el frío: 

- Sería interesante que cayera nieve justo en estos días. Para 
despedir al otoño y recibí a la Navidad en su propio ambiente. 

Le dije: 

- Ami, desde luego, sí que me gustaria. Donde vive ella, desde hace 
muchos días, tienen nieve. Y las temperaturas han bajado hasta 
quince grados bajo cero. ¿Qué te parece? 


Tenía yo en ese momento las fotos que la otra tarde hicimos 
por las calles de Granada y mi cuaderno. Me respondió ella: 
- Que debes escribirlo con mucha claridad y belleza. El fin del otoño y 
la llegada de la Navidad, por estas tierras nuestras, es lo más 
importante del año. Y, contárselo con el corazón, es el mejor regalo. 
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Una de las fotos que miraba era precisamente de la iluminación de la 
Navidad en las calles de Granada. Las luces que han colgado en la 
calle San Juan de Dios y las dos torres de la iglesia. 


Porque la otra tarde, después de hacerle fotos al granado 
viejo del centro de la ciudad, nos fuimos por la calle Mesones. En la 
plaza Bibarrambla estuvimos viendo el mercadillo que ahí han puesto 
y los belenes artesanos. Luego vimos el belén que también han 
montado delante de la catedral y seguimos. Pasamos por el jardín 
botánico de la Facultad de Derecho y llegamos a la calle San Juan de 
Dios. Lucía ya el alumbrado y al verlo tan bonito me dijo la niña: 

- Hazle la mejor foto del año. Ella tiene que verlo. 

Miré y vi que, con las torres de fondo, las luces de colores resaltaban 
luminosas. Era exactamente lo que la niña me pedía. Hice la foto y 
aquí la pongo ahora. Para que sea un trozo más de la Navidad 
apareciendo por los rincones de Granada justo cuando el otoño se 
marcha. Y si nevara esta misma noche o mañana o pasado, ya no 
faltaría nada. Solo tú. 


Nubes negras, Si de verdad cayera 
hondas y blandas una gran nevada 
cubren la tierra la Navidad sería 

en la mañana. reluciente, exacta. 
Hace frío, Pero sigues ausente, 
los mirlos cantan, Faltas. 


la Navidad asoma 
por la ventana. 
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19 de diciembre: el viento de otoño 





El viento de otoño, tiene un acento especial, cuando por las 
noches se oye. Sonidos o música que tú tampoco conoces, en estas 
tierras nuestras. Y, en tus tierras, nosotros no sabemos qué sonido 
tiene el viento del otoño. 


Pero anoche ¿sabes? por aquí se oyó con un acento especial 
el viento de otoño. Traspasado de frío, con sabor a nieve, 
impregnado de Navidad y con acento trascendente. Y se ha oído a lo 
largo de casi toda la noche y, ahora, al amanecer, todavía se oye. Y 
lo de anoche fue así: sentados en la lumbre de la chimenea del 
Cortijo de la Viña, estábamos nosotros, cuando me dijo la niña: 

- La foto que hicimos del Hospital Real, con el granado en la puerta, 
ponla también en el cuaderno que escribimos para ella. 

Hicimos esta foto cuando el otro día ya nos veníamos de la ciudad. 
Subíamos por los Jardines del Triunfo y, al pasar por la puerta del 
Hospital Real, Rectorado de la Universidad de Granada, vimos la 
imagen. La puerta principal de este edificio, su mármol blanco y las 
ramas doradas de los granados. Me dijo ella: 
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- Fíjate, los últimos colores del otoño en los rincones de Granada. 
Entre las luces de la Navidad y el frío del invierno, todavía queda 
otoño durmiendo. 


Vi que era cierto. Por eso hice una foto con mucho cuidado 
mientras gozábamos del cuadro. Descubrimos que era hermoso y por 
eso la señalamos con la palabra “para el cuaderno”. Y, en esto 
estábamos, cuando arreció el viento. Rompiéndose en los cristales 
de la ventana, entre las acículas de los pinos y las desnudas ramas 
de los álamos. Me decía la niña: 

- Es como si estuviera empujando para que ya el otoño se marche y 
deje paso al invierno. 

- Sí que parece eso. 

Le dije yo. Y al amanecer de este día nuevo todavía sigue azotando 
el viento. Con el acento especial de otoño y con nos sé que sabor a 
Navidad y a invierno. Quizá nieve hoy porque el cielo está muy negro 
y hace mucho frío. Sería hermoso como broche final, llegada de la 
Navidad y comienzo del invierno. 


Al amanecer ¿Qué esperamos 

como una esperanza, que el viento nos traiga? 
como una ilusión nueva, No lo sabemos 

hay en el alma. pero en la ventana, 

Y es distinta a veces parece 

cada mañana. que llamas. 
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20 de diciembre: desde el Puntal de los Almendros 
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Desde el Puntal de los Almendros, Granada siempre se ve 
con todo su esplendor. Tú lo sabes bien. Desde este lugar, al norte 
de la ciudad y remontado un poco en la montaña, muchas veces 
observaste esta panorámica. Y es igual de hermosa en verano, 
otoño, invierno o primavera. Pero en otoño, la estación del año que 
estamos compartiendo contigo, tiene un matiz especial. 


Por eso, la otra tarde, cuando ya regresábamos al Cortijo de 
la Viña, nos paramos un momento en este Puntal de los Almendros. 
Me dijo la niña: 

- Para observar el otoño, por última vez este año, desde este lugar 
tan estupendo. 

Ya era de noche y por eso, al fondo, la ciudad que se veía, era todo 
un mar de luces de colores. Granada toda iluminada y como 
aplastada en espera de la Navidad. Un matiz especial del otoño en 
sus últimos retazos que tampoco queríamos dejar de ofrecerte. 


¿Y sabes? Un poco más abajo del Puntal de los Almendros, 
se veía tu residencia. Donde has vivido el tiempo que estuviste en 
esta ciudad. Y al lado de debajo de tu residencia, se veía el 
Monasterio de la Cartuja. ¿Lo recuerdas? Me volvió a comentar la 
niña: 

- Otro día vienes y le haces fotos. Es necesario que nuestro regalo 
tenga una bonita imagen de este monasterio. 


La foto ya la tengo hecha. En este día veinte de diciembre, la 
preparamos para ponerla en tu cuaderno. Para que tengas también 
entre tus manos la bonita imagen del monasterio viejo, un reflejo más 
del otoño en Granada, fiel compañero de los días que estuviste por 
aquí. ¿Cuántas veces observaste esta imagen desde la ventana de tu 
residencia? Muchas pero en otoño, ninguna. Y menos al ponerse el 
sol y recortado sobre las nubes en la lejanía. 


Sigue el cielo encapotado, No sabemos qué 


no para el viento, pero esperamos 

hay niebla a lo lejos que en cualquier momento 
y está nevando. algo 

Se ve Sierra Nevada nos anuncie alguna llegada. 
toda vestida de blanco. Se presiente a la Navidad 


y en el campo 
se palpa tu presencia 
por todos lados. 
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21 de diciembre: punto y final del otoño 
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A partir de ahora, de Granada capital en otoño, nos queda 
poco que contarte. Se acaba esta estación del año y lo hace 
fundiéndose con las fiestas de la Navidad. Y claro que también son 
importantes estos días hasta el último del año. Pero es como un 
punto y final, a parte. Porque a partir de hoy, empiezan las 
vacaciones, tanto en la Universidad como en los demás centros 
educativos. Y las calles y plazas de Granada, como ya te hemos 
dicho, se convierten en Navidad. 


Casi en cada casa hay un belén y, un arbolito iluminado, lleno 
de regalos. Pero belenes importantes, que se pueden visitar y entran 
en la lista para el concurso ¿sabes cuántos hay? En total son 
veintidós. Por eso, a partir de ahora, la niña y yo, podríamos seguir 
recorriendo esta ciudad y visitar cada belén y contártelo. Sería, en el 
fondo, ir poniendo el broche final al otoño que te hemos ido contando. 
Pero quizá no hagamos esto. ¿Qué haremos entonces? Quedarnos 
en el Cortijo de la Viña, nuestro rincón pequeño y, desde aquí, 
contarte un poco más, los ultimisimos dias del otoño, mezclados con 
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la Navidad, el nuevo año y el invierno. ¿Y nuestro belén particular”? 
Sí, también lo tenemos. 


Hoy por ejemplo, la niña y yo, cuando ella vuelva del colegio, 
tenemos pensado ir al arroyo del balneario. ¿Para qué? Para recoger 
algo de musgo, algunas piedras y tallos de romero y traérnoslo al 
cortijo para el belén. Ayer ya estuvimos por ahí buscando y, lo que 
más nos gustó, fue el charco azul del balneario. Todos los días ahora 
ya se hiela un poco y, como cayeron algunos copos de nieve, a su 
alrededor decoran hermosamente. Te mostramos una foto para que 
te hagas una idea. Y para que compruebes también el final que por 
aquí va dibujando el otoño. 


¿Quién vendrá Pero en tu recuerdo, 

a visitar nuestro belén y como mensaje de paz, 
en Navidad”? haremos un nacimiento. 
En un rincón pequeño, ¿Quién vendrá 

lejos de la ciudad, por aquí a verlo 

vamos a ponerlo. en estos días de Navidad”? 
Se va ya 


el otoño viejo 
y tú no estás. 
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22 de diciembre: niebla por el bosque 
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Hoy se abre el dia con aspecto de todo un poco. Parece otono 
porque, por el suelo, bajo los alamos y las nogueras, se extiende una 
gran alfombra de hojas secas. Parece invierno porque se presenta 
muy nublado y hasta llueve algo. La tierra está mojada y, en la 
hierba, cuelgan las pequeñas gotas de la lluvia clara. Y también 
parece Navidad porque ya la niña no tiene colegio y, en Granada 
capital, las luces, los escaparates y los belenes, presentan un 
deslumbrante aspecto. También en este cortijo nuestro, el belén se 
encuentra casi terminado. Solo nos quedan unos cuantos detalles 
que hoy mismo atenderemos. Porque hoy es un buen día para 
construir el belén, mientras te recordamos y pasa el tiempo. 


¿Sabes? Ayer por la tarde, la niña y yo, fuimos al bosque 
grande. Al de los pinos recios en la cumbre oscura. Por ahí hay 
muchas piñas secas que ruedan por el suelo y también hay 
abundante musgo y ramas viejas. Elementos que necesitamos para 
el belén nuestro. Por ahí todo huele a otoño húmedo, a hierba fresca 
y a setas nuevas. Por eso, entusiasmada, me decía la niña: 
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- Hazle una buena foto a los pinos envueltos por la niebla. 

Porque la niebla era espesa y, en los troncos de los pinos, 
reblandecido, colgaba el musgo. Le decía yo a ella: 

- Sí que me interesa mucho hacer una buena foto de este pinar 
perdido entre la niebla. Estamos terminando su cuaderno, porque el 
otoño también se acaba y es bueno que le regalemos una foto de 
este día concreto. 


Y ahora, esta mañana, con cara más de invierno que de 
otoño, te saludamos y ponemos en tu cuaderno la foto. Puedes ver 
que salió bella, húmeda como el día mismo y llena de misterio. Es 
como si, por entre estos pinos, también faltaras o como si todo 
esperara que en cualquier momento llegues. El día es íntimo, 
húmedo, silencioso, recogido en sí mismo y, además, llueve un poco. 


La lluvia sobre la hierba Llueve a ratos mudamente 


reluce en la mañana sobre la quietud quieta, 
y la niebla hay un silencio profundo 
va por entre el bosque que besa. 

lenta. El otoño ya termina, 


el invierno llega 
y, como es Navidad, 
el alma reza y te espera. 
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23 de diciembre: la felicitación de Navidad 


“FELIZ NAVIDAD 
2007. JGómez 


Desde Granada, 
Andalucía, España 





Nosotros sabemos que en tu país celebráis la Navidad de otra 
forma distinta. Y, la Navidad nuestra, tiene para vosotros otro 
significado. Le dais mucha importancia al arbolito decorado y no 
montáis belenes ni cantáis villancicos. Tampoco os felicitáis entre sí 
como lo hacemos nosotros. Pero, como te estamos hablando desde 
nuestra cultura y desde Granada, te contamos las cosas al modo en 
que son por aquí. 


Y por aquí, en el Cortijo de la Viña, en Granada y en España, 
ya estamos en las misma puerta de la Navidad. Unas horas quedan 
solo para Nochebuena y pocos días para fin de año. Por eso 
nosotros, la niña y yo y todos los de este cortijo, hace unos días te 
mandamos nuestra especial felicitación de Navidad. Siguiendo la 
costumbre de estas tierras y cultura nuestra y lo hicimos con toda 
sinceridad. No hemos recibido ninguna respuesta tuya y claro que la 
esperábamos. Porque eres importante para nosotros y porque nos 
gustaría saber de ti en estos días tan especiales. ¿Que no entiendes 
nuestras cosas ni te sientes obligada a proceder según nuestra 
cultura? De todos modos solo pretendemos abrirte nuestro corazón y 
ofrecerte nuestro cariño y respeto. 
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Por eso hoy, todavía cerca del otoño y un poquito dentro del 
invierno, ponemos una foto más en tu cuaderno. Para ir rematando el 
regalo que vamos a ofrecerte. Y la foto de hoy es justo la felicitación 
de Navidad que hace unos días te mandamos. Para que se 
recuerden siempre como fueron las cosas en estos días. ¿Sabes? 
Junto a nuestro belén especial hemos dejado un sitio muy concreto 
para ti. Cerca de la lumbre para que no tengas frío y pegado al 
arbolito. Bajo él, como es costumbre en tu país, vamos a poner tu 
regalo. Y lo que más nos gustaría, en estos días, es que vinieras a 
ocupar el sitio que te hemos reservado. Y que cojas con tus propias 
manos este regalo. 


En tu país hace frío, En tu país la Navidad, 
está nevado, está llegando. 

todo cubierto de nieve, En nuestro rincón del sol 
todo helado ya ha llegado 

y como en sí dormido pero tenemos frío, 

entre lo blanco. no estás a nuestro lado. 
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24 de diciembre: la noche ya llega 





Esta noche es Nochebuena, en nuestra tierra. Porque en tu 
país, ni esta noche ni mañana tenéis fiesta. No celebráis la Navidad 
aunque sí, a vuestra manera. La Navidad nuestra es religiosa, 
celebramos el nacimiento de Jesús y por eso está llena de mensajes 
de paz. Nosotros, estos días, los convertimos en la mayor fiesta del 
año. Donde, además de una comida especial, nos felicitamos, nos 
hacemos regalos, cantamos villancicos y muchas personas van a la 
Misa del Gallo. Tampoco tú, el año pasado, viviste esta experiencia. 
Por estos días te marchaste a tu país, donde vives ahora, y claro que 
fue una pena que no hubieras aprovechado para conocer y vivir esta 
experiencia. ¿Sabes? En la vida, muchas veces, se nos va de las 
manos las mejores oportunidades. 


Pero hoy, ya con el otoño rematado, seguimos contándote 
cómo discurren las cosas por aquí. Esta mañana, por ejemplo, de 
nuevo el cielo aparece despejado. Al final, solo llovió un poco, casi 
nada. Y aunque hace frío y hay escarcha, la tierra sigue muy seca. 
Pero ayer por la tarde, la niña y yo, rematamos el belén que hemos 
montado. En la sala misma del cortijo, junto al fuego de la chimenea y 
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mirando a la gran ventana que da al valle del río. ¿Que cómo ha 
quedado”? Muy hermoso pero también sencillo. El belén, en estas 
tierras nuestras y por otros lugares del mundo, es un simbolo de la 
fiesta que celebramos. El misterio religioso del nacimiento de Dios y 
por eso lo valoramos tanto. Nosotros y casi todas las personas de 
este país. Ya te hemos dicho que en Granada capital, por estos días 
hay lo que llaman “La Ruta de los Belenes”. Dentro de un concurso 
que promueve el Ayuntamiento, está la modalidad de belenes 
tradicionales, que son 8. En la modalidad artesanal hay 11. En la 
infantil son 12 y luego hay muchos fuera de concurso. En las casas 
particulares y en las iglesias de toda Granada. Pero el nuestro es por 
completo especial. No se encuentra dentro de ninguna modalidad ni 
lista y por eso nos gusta tanto. Lo hemos contraído, además de para 
celebrar la fiesta, para obsequiarte a ti. 

Por eso, en el rincón más importante y junto al fuego, hemos 
preparado un lugar para que te sientes cerca de nosotros. Muy cerca 
del niño Jesús, la Virgen y San José, la mula y el buey. No vendrás y 
ni siquiera tenemos noticias tuyas pero, en nuestros corazones y 
especialmente esta noche, te abrigamos. De ningún modo podemos 
olvidarnos de ti en una festea tan significativa y bella. 


Junto al belén, La noche ya llega, 

en el rincón mejor, en el alma un temblor, 
en el más recogido te añora y sueña, 

y con más calor, un río de amor 

te guardamos un sitio inunda la tierra, 

a los pies de Dios. todo está preparado 


ven cuando quieras. 
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25 de diciembre: nuestro árbol de Navidad 
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todo se nos olvida. Al correr del tiempo, recordamos muy pocas 
cosas de aquellos millones de cosas vividas a lo largo de la vida. 


Ya el otoño de Granada, este año, ha pasado. Dentro de poco 
casi nadie va a recordar nada de lo ocurrido en esta estación del año. 
Quizá tampoco tú recuerdes ya mucho de lo vivido por aquí el año 
pasado. Vagamente y a lo grande siempre queda un recuerdo de lo 
más destacado. Pero lo pequeño, lo de cada momento, cada hora, 
cada mañana o tarde, seguro que se olvida en un pasado nebuloso. 
Un recuerdo ya difuso y cada vez más borrado y frío en nuestro 
corazón. Así es la vida. Esta es la realidad. Muy poco queda en 
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nuestros recuerdos de muchas de aquellas cosas que, día a día, en 
el pasado vivimos. 


Pero nosotros, a lo largo de estos meses que ya quedan 
atrás, henos ido escribiendo lo mas importante del otoño por aqui. 
Para vivir una experiencia contigo, desde la distancia, y dejar 
recogido el tiempo y nuestros sentimientos. La Navidad fue anoche y 
hoy todavía un poco. Junto al belén pusimos el árbol, un pequeño 
granado con sus frutos y, bajo él, hemos puesto tu regalo. Para que, 
al menos esto, sea lo más parecido a como son las cosas en tu país. 
Aunque nuestro árbol sea distinto. Es, como te hemos dicho, un 
granado enano. El que ya tiene muchos años y todos los días riega la 
niña. Todavía, en estos días de fiesta, tiene sus ramas llenas de 
pequeñas granadas. Y todavía tiene sus hojas con el color del otoño. 
Como si nos estuviera permitiendo poner el broche final al otoño que 
te henos regalado. Quizá mañana o pasado o dentro de un año o 
dos, se nos olvide por completo lo de esta Navidad y lo de este 
otoño. Pero en este granado, en sus hojas color de otoño, en sus 
granadas pequeñas, dejamos nuestro cuaderno. Nuestro especial 
regalo de Navidad para ti. El tiempo, el amor, nuestro sueño y 
deseo, condensados en unas fotos y cuatro renglones. 


Nuestro árbol de Navidad Nuestro árbol original 
es un granado, no es de plástico 
todavía color de otoño ni tiene luces de colores 
y enano. ni muñecos mágicos, 
De él las granadas se ven pero sí, bajo sus ramas, 
colgando hemos dejado 

en frutos naturales para ti, en estas fiestas, 
ya madurados. un regalo. 
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26 de diciembre: adiós al otoño y, para ti, un abrazo 





Luego ayer, el día transcurrió sereno. En el ambiente se 
palpaba como una gran paz y en el cielo ni siquiera había nubes. 
Todo azul y el viento quieto. Y, a lo largo de todo el día, lució el sol. 
En Granada capital, hasta bien avanzada la tarde, no se vio mucha 
gente. Por la mañana las calles estaban solitarias, pocos coches, las 
tiendas cerradas, los belenes apagados y lo mismo la iluminación 
especial de Navidad. Todo parecía como si durmiera un sueño, en 
espera de no sé qué importante acontecimiento. 


También en este Cortijo de la Viña, nos levantamos tarde. Y 
sin embargo, la niña madrugó. También lo hice yo. Como si 
tuviéramos necesidad de ver qué había sucedido en nuestro especial 
árbol de Navidad. Y descubrimos que no había sucedido nada. Todo 
quieto y en su sitio, como el día y el aire y la serenidad por las calles 
de Granada. Encendí el fuego en la chimenea y, junto a las llamas, 
nos sentamos. Porque, a pesar del sol que ayer hizo, el ambiente era 
muy frío. Me decía la niña: 

- Fijate qué solitario y quieto está nuestro regalo para ella bajo el 
pequeño granado. 
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Y era cierto. Bajo nuestro árbol de Navidad se veía el cuaderno, con 
tu nombre escrito en la portada. Le dije a ella: 

- No importa. Nosotros hemos hecho lo más puro. Por sincero cariño 
hacia ella, le hemos regalado nuestra ilusión, los deseos más limpios 
de nuestros corazones y los momentos más hermosos de los días 
que han pasado. Y el cielo lo sabe. 


Nada respondió. Muda siguió sentada junto a mí con sus 
miradas puestas en la llama de la lumbre. Iba amaneciendo y, a 
través de los cristales de la gran ventana, resplandeciente se veía la 
luz del nuevo día. Una luz hermosa, llena de colores, con algunas 
nubes dibujando el cielo y los árboles recortados en el horizonte. 
Como si el otoño, la Navidad y el invierno, se hubieran juntado para 
ofrecernos un bonito espectáculo al amanecer de este día nuevo. Me 
volvió a decir la niña: 

- Hazle una foto y con ella ponemos punto y final en el cuaderno que 
le regalamos con el otoño de Granada. 

Le hice caso y aquí tienes la foto. De verdad que parece como el 
anuncio de algo trascendente al mismo tiempo que sirve para 
celebrar la Navidad, despedir el otoño y darle la bienvenida al 
invierno. Así lo hacemos y damos gracias al cielo. Nos despedimos 
mientras te recordamos y deseamos lo mejor. 


Adiós al otoño que avanza desde el frío 
que para ti hemos recogido, de tu remoto 
poco a poco, país de las nieves puras. 


de las calles de Granada, 
en pequeños trozos. 
Adiós a la Navidad 

que también nosotros 


Por aquí todos 
ya nos preparamos 
junto al rescoldo 


hemos celebrado contigo de tu recuerdo blanco. 
a nuestro modo. Adiós al otoño 
Bienvenido al invierno y, para ti, un abrazo 
mudo y solo sincero y hondo. 
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la Alhambra 


El otoño desde 
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Las primeras lluvias del otoño 2008 en Granada 








Cipreses, palmeras y nubes por la colina de la Alhambra 
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Ärboles en los bosques de la Alhambra 
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Los colores del otoño y las tormentas 
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Los primeros colores del otoño en los jardines de la Alhambra 
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los bosques de la Alhambra 


Madroños en 
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El invierno en Granada 


Paisajes en el corazón, 2008 


>» 
s 
N 





119 


120 


El invierno de Granada es diferente 
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27 de diciembre: con el invierno que llega, te abrazamos 
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El invierno de Granada es diferente a cualquier otro sitio de 
Espana. Y por completo distinto al invierno de tus tierras, tu ciudad, tu 
casa. ¿Y sabes por qué? En Granada, tierra de sol y primaveras 
mágicas, hay unas cumbres muy altas que, en cuanto llega el 
invierno, se cubren de nieve. Sí, me refiero a Sierra Nevada. En 
ningún otro lugar del mundo se ven montañas como éstas, tan 
próximas a la ciudad, tan cerca del mar y tan blancas, nada más 
llegar el invierno. Por esto te decía y repito que, en ninguna otra 
ciudad del mundo, hay un invierno como el de Granada. 


Ayer, por ejemplo, todo el día estuvo nublado y, por la ciudad 
y la vega, llovió algo. No mucho pero se volvió a mojar la tierra y se 
lavaron un poco las hojas de los naranjos. Y, en Sierra Nevada, nevó 
mucho. Al caer la tarde, desde el Cortijo de la Viña y desde la ciudad, 
se veían las cumbres blancas, blancas. Por eso la niña me decía: 
- Ahora es el invierno lo que tenemos que contarle a ella. Los fríos y 
los hielos y las nieves blancas para que también lo sepa. Es la 
manera más hermosa de mantenerla viva entre nosotros. La quiero 
tanto que me resisto a que un día muera. 
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Sus palabras y tu recuerdo también a mí me gritan en el alma. 
Así que, esta mañana mismo, ya empiezo a contarte cosas del 
invierno por estas tierras. Y empiezo por lo característico del invierno 
en Granada: las cumbres, hoy muy blancas, de Sierra Nevada. El 
invierno por aquí es distinto, muy distinto. Vamos a contártelo. 


Se ha marchado el otoño Y hoy hace frío 

pero no nos vamos azul y blanco, 

nosotros. con el invierno que llega 
Queremos quedarnos te abrazamos 

con el invierno y, en el calor del corazón, 
que está llegando. te acurrucamos. 
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28 de diciembre: el invierno por las calles de Granada 





El invierno, por las calles de Granada, también tiene una 
característica muy especial. Único en el mundo como las nieves de 
Sierra Nevada. ¿Sabes por qué? Si en algún lugar del planeta, el 
invierno es nostalgia, por las calles de Granada, es la nostalgia con 
nombre propio. Nostalgia, ausencia, pérdida... No se entiende el 
invierno en esta ciudad sin conocer a fondo la realidad que estoy 
diciendo. Porque Granada, además de bella en sí por sus colores y 
rincones, por todos los poros destila ausencia. 


Con la niña lo comentaba ayer por la tarde y me decía: 
- Yo quisiera que, el invierno que vamos a contarle, fuera muy 
sencillo pero al mismo tiempo todo bello. Que le llegue al corazón, 
que lo haga suyo, que después de leerlo, se queda con ganas de 
venirse a vivir para siempre aquí y con nosotros. 
Y, pensando en esto, medité un rato y luego le dije: 
- Estoy de acuerdo contigo. ¿Porque sabes? Yo creo que en la vida 
sino se recogen los sueños, las emociones, los recuerdos, es como si 
la vida misma quedara para siempre vacía, sin sentido. Como si nada 
de lo vivido tuviera valor si no se dejara para siempre recogido. 
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De nuevo me dijo que estaba de acuerdo y luego seguimos buscando 
la manera de contarte con claridad lo que pretendemos. 


Por las calles de Granada se ve mucha gente en estos días. 
Turistas que van y vienen y suben y bajan, haciendo fotos y 
comentando sus cosas. Hay muchas sombras frías y el hielo se 
acumula en los jardines. Pero tú sigues faltando por todos lados. En 
cada rincón, en cada plaza, en cada fachada de casa. En cada puerta 
palpita tu ausencia y por eso, aunque todo es serenidad y un 
remanso de belleza, parece como si no tuviera valor ninguno. Ni el 
tiempo ni el invierno que empieza a caminar despacio. Sin embargo, 
tanto la niña y yo y todos los del Cortijo de la Viña, sabemos que 
merece la pena vivir la vida y recogerla al modo en que pretendemos. 
Pensarte, por estas calles y rezar al cielo desde la nostalgia, en las 
frías tardes del invierno, es transformar la vida en eternidad. 


Recoger la vida Todas las vivencias 
en versos pequeños, al fin son recuerdos, 
con sencillas palabras nostalgia en las tardes 
blancas en deseos, del invierno. 


es el más valioso 
de todos los sueños. 
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Desde las laderas de San Miguel Alto 


29 de diciembre: ladera del Albaicin 
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Hemos decidido contarte el invierno de Granada, empezando 
por el barrio del Albaicín. El lugar más visitado y famoso de esta 
ciudad. También tu lo visitaste pero a tu modo y ni siquiera llegaste a 
descubrir su identidad, según la época del año. Algo muy interesante 
que, aunque no lo parezca, tiene gran importancia. No es lo mismo el 
Albaicín en primavera o verano que en otoño o invierno. Ni mucho 
menos. 


Esta noche pasada, por ejemplo, toda ella rasa, con muchas 
estrellas en el cielo, intenso frío y blanca sobre las cumbres de Sierra 
Nevada, ha sido especial por completo. Ayer por la tarde y, según ya 
había hablado con la niña, yo salí del Cortijo de la Viña y me vine 
para este sitio de Granada. Para el barrio del Albaicín pero por las 
laderas de San Miguel Alto. Por donde hay algunas cuevas habitadas 
y unas largas escaleras que construyeron no hace mucho. Son para 
que las personas que viven en estas cuevas puedan subir o bajar con 
un poco más de comodidad. No estaban en la época que tú estuviste 
en Granada. 
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Por eso, ayer por la tarde, fue para mí una novedad ver estas 
escaleras. Tambien me resultó interesante encontrarme con los 
olivos que clavan sus raíces en estas laderas de Granada. Son 
viejos, con sus troncos muy añosos, no muchas ramas y curvados 
para el sol de la mañana. ¿Sabes? De estos solitarios olivos y de la 
ladera en sí y de la ermita que corona, tengo mucho que contarte. Es 
un paisaje insólito en el conjunto de los paisajes de Granada. Por su 
altura, corona a todo el barrio del Albaicin, por su aridez y tristeza, 
por su frío en invierno y sol en verano y por lo que atesora, teniendo 
como tiene aspecto de pobreza. Es un rincón todo pérdida y, por eso, 
nada más pisarlo, hiere en el alma. Te ire contando. 


Sin embargo la mañana Sin nubes ninguna, 

se presenta fría, recogida en sí, Granada, 
azul y blanca, contra un invierno seco 
con la hierba en la ladera que avanza. 

llena de escarcha Hace frío, mucho frío 

y con el aire atravesado en la mañana, 

por fría espada. tanto que el aire 


hiela el alma. 


128 


30 de diciembre: desde la ladera, al norte 





Mañana por la noche ya es fin de año. Una fiesta 
exclusivamente de invierno. Y no solo aquí en Granada si no en 
muchas partes del mundo. También en tu país. Pero en Granada, la 
noche de fin de año, tiene un sabor a profundo invierno. Y este año, 
en la plaza del Ayuntamiento, hay un gran espectáculo de luz y 
sonido. No disfrutaste tú esta fiesta el año pasado. Porque te fuiste 
con los tuyos, a tu país blanco, a pesar de que estas en España para 
conocer la cultura nuestra. 


Hoy de nuevo amanece sin ningún rastro de nube en el cielo. 
Muy azul todo y frío en el ambiente. Y, sobre la ladera del barrio del 
Albaicín, con millones de relucientes cristales de escarcha en los 
tallos de la hierba. Pero, aun así, el invierno por aquí se mezcla con 
el otoño y parte de la primavera. Algo muy hermoso. ¿Que te muestre 
alguna señal porque quieres verlo? Ayer mismo por la tarde, hice una 
foto. A las hojas secas del pequeño olmo que crece en esta ladera. 
Hojas que se derraman por el suelo, entrelazadas con los tallos de la 
hierba y como dándole calor a las pequeñas florecillas que ya han 
brotado. Las hojas del olmo todavía tienen color de otoño y por eso 
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son bellas. La hierba destella verde de invierno y las florecillas 
reflejan sonrisas de primavera. Tres pinceladas muy reales de las 
tres estaciones del año, fundidas en un punto exacto. ¿A que es 
curioso y a la vez bello”? 


Y ya sabes lo que pienso: que en las pequeñas cosas, las que 
pasan inadvertidas a los ojos de la mayoría de las personas, es 
donde casi siempre hay mayor belleza. Mucho más que en una gran 
fiesta de fin de año, con bebida, música, luces y colores. Y te lo digo 
porque en esta ladera del Cerro de San Miguel Alto, balcón 
privilegiado del invierno sobre Granada, ocurren estas maravillas. Por 
las noches hace mucho frío, de día el sol calienta y, aunque no llueve 
y el otoño hace poco que se ha ido, ya brota lentamente la primavera. 
Un milagro de la naturaleza en el invierno de Granada que pasa 
inadvertido para muchas personas a pesar de su exquisita belleza. 
Te regalo una foto para que lo veas. 


Al llegar el día Desde la ladera al norte 
Granada se despierta el invierno es primavera, 
como del frío invierno otoño ocre y azul 

sobre la vega. y silenciosa espera. 

Es una fantasía En el aire siempre se palpa 
verla tu ausencia. 


y ver la luz del sol 
jugar con ella. 
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31 de diciembre: señales propias del invierno 
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Treinta y uno de diciembre. Último día del año y, por eso, con 
un frío de hielo. Un frío grato aunque sea frío porque, el invierno, todo 
en sí, es bello, muy bello. Y lo es más saboreado desde los 
especiales rincones de Granada. Y, desde la ladera de las cuevas, la 
del Cerro de San Miguel Alto, frente al sol de la tarde, sí que tiene 
una característica especial. Por las vistas que desde aquí se ven 
sobre toda la ciudad y Sierra Nevada, por el frío que por las noches 
hace, por el sol, la luz, el verde de la hierba, los mirlos y algunos 
frutos de invierno. 


Sí, porque quiero decirte que si el otoño se caracteriza por la 
abundancia y variedad de frutos, el invierno también tiene sus 
detalles. Y uno muy concreto son las aves que se ven por esta época 
del año. En Granada ciudad, jardines y plazas y en los bosques de 
los alrededores. ¿Sabes? Los mirlos se ven por muchos sitios, 
cualquier día del año pero en invierno, a veces cantan con matices 
diferentes. Y, en esta ladera, alzada sobre el barrio del Albaicín, hay 
algunos que revolotean al caer las tardes y por las mañanas a 
primera hora. Se les ve por entre las chumberas, los olivos, los 
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jardines de las casas y otros árboles. Y la naturaleza, casi al margen 
de las personas, los cuida. A veces tanto que hasta diría que los 
mima. 


Entre las plantas, muchas y variadas, que crecen en 
los jardines, patios y huertos de Granada, hay algunas muy propias 
del invierno. Es el caso de un arbusto que se llena de semillas rojas 
justo en estos días. Semillas pequeñas, como garbanzos pero rojas, 
que cuelgan en ramilletes preciosos. Y maduran justo ahora, en 
invierno, para que de ellas puedan alimentarse los mirlos. Se le 
conoce con el nombre de Pyracantha coccinea, espino de fuego. El 
nombre deriva de los vocablos "pyr" fuego y "acantha", espina, 
recordando el color rojizo de sus espinas. 


¿Ves tú qué sabia es la naturaleza y cómo se encarga de 
mantener la vida y todo cuanto le rodea? Mientras nosotros nos 
dedicamos a despedir el año viejo y a recibir el nuevo, con música, 
luces y algarabía, el invierno regala frío, hierba, florecillas y delicados 
frutos para que coman los mirlos, las aves del campo. Cosas que 
muchas personas saben y otras tantas ni siquiera lo advierten. Por 
eso yo te lo cuento y te regalo una foto para que lo veas. 


¿Qué cuánto quedará Lo mismo que el invierno 
de todo aquello llega y pasa, 

que a lo largo de la vida pasan nuestros sueños 
vamos viviendo? y mueren en la mañana. 
Casi nada. Solo queda eterno 


aquello que, del alma, 
ha sido su alimento. 


132 


1 de enero: fin de año, la fiesta de invierno 











¿A que no sabes tú mucho de la ermita vieja? Justo en lo más 
alto del cerro se levanta. Un pequeño edificio antiguo que se le 
conoce con el nombre de San Miguel Alto. Porque ciertamente se 
encuentra en lo más elevado del barrio del Albaicín y de toda 
Granada. En la colina que hay frente a la Alhambra. Y por eso, en la 
parte del sol de la tarde, tiene un mirador que casi siempre está lleno 
de gente. Extranjeros, muchos, hippies y turistas variados. Y, justo 
desde este mirador, anoche se veían los fuegos artificiales de la 
fiesta de fin de año, a lo largo y ancho de la ciudad de Granada. Una 
noche mágica, llena de invierno profundo, con muchas estrellas en el 
cielo, un frío que pelaba y gran abundancia de explosiones de 
cohetes. 


Pero la noche de fin de año yo la estuve observando desde 
abajo. No por el centro de la ciudad, donde las personas se 
amontonaban por las calles y plazas y bebían y daban voces, sino 
desde la puerta de la cueva del naranjo enano. ¿Te acuerdas”? Tú la 
conoces. Porque justo unos metros por debajo del mirador de la 
ermita vieja, hay unas cuevas. Las más importantes de toda esta 
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ladera de San Miguel Alto. Y, en una de estas cuevas, vive Aurora 
con su marido y dos niñas. Español es él y ella alemana y por eso su 
cueva, su preciosa vivienda escavada en la tierra, parece un palacio. 
Desde la puerta se ve estupendamente toda la ciudad de Granada, la 
vega, la Alhambra, el barrio del Albaicin, la ladera y la ermita. Y como 
ahora no llueve, aunque sea invierno y haga frío, desde que sale el 
sol hasta que se pone, da siempre de frente. A todas las horas del 
día el sol se derraman por la puerta de la cueva de Aurora. Por eso a 
ella le gusta tanto. 


Pues anoche, mientras cientos de turistas, extranjeros y 
estudiantes universitarios, despedían el año desde la plaza del 
Ayuntamiento, yo lo hacía desde la puerta de la cueva del naranjo 
enano. Algo original y muy bello porque es una gran seña de 
identidad de esta ciudad y tienen mucho de invierno. Donde más 
concentración hay de invierno, entre todos los rincones de Granada. 
Por eso el frío era intenso aunque el aire no se movía y las estrellas 
brillaban con un resplandor de perlas. Granada no es el tópico de una 
ciudad más en la noche de año viejo ni el invierno por aqui es solo 
frío y árboles desnudos de hojas. 


Y sin embargo amanece Fue anoche la fiesta 
como un día cualquiera, de año nuevo, 

sin nubes en el cielo, pero hoy el día llega 
escarcha en la hierba con cara de invierno, 
y quieto el viento. como si todo ya fuera 


viejo, muy viejo. 
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2 de enero: el invierno es algo más que frío 
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Cuando llega el invierno, en Granada, ocurren dos cosas muy 
características. Por un lado, en la ciudad, se celebran fiestas propias 
de estas fechas. Al comienzo del año, casi todos los días. Por eso, el 
día uno es fiesta y hoy, dos de enero, también es fiesta. Se celebra el 
aniversario de la de la toma de Granada por los Reyes Cristianos. 
Una conmemoración importante que sabe a invierno, a historia y a 
tiempos lejanos. Por eso digo que, Granada entera, tiene 
acontecimientos especiales al comienzo del año y del invierno. ¿Lo 
sabías? 


¿Y sabías tú qué otra realidad, con acento de invierno, ocurre 
en Granada en cuanto llega este tiempo? Sí, en Granada capital, 
jardines, riveras de los ríos, plazas y también en los bosques que 
rodean. Quizá parezca poca cosa pero es un gran acontecimiento, 
lleno de colores y de vida. Porque, al llegar el invierno, todos los años 
aparece por aquí un pajarillo pequeño. El que se le conoce con el 
nombre de “Petirrojo”, Erithacus rubecula, porque todo su pecho lo 
cubre con plumas de este color. Los machos cantan desde mediados 
de enero hasta mediados de junio, sobre todo en los albores del día, 
abriendo el concierto matutino acompañados del colirrojo tizón y del 
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mirlo común. También cantan al atardecer hasta bien avanzado el 
crepúsculo. Su canto es un gorjeo variado y pausado, quizás uno de 
los más bellos emitidos por un pájaro, un sonoro "tic-tic-tic" que emite 
a intervalos cortos. 


Este pajarillo siempre llega a Granada y a otros lugares de 
España, con los primeros fríos. Se instala, de noche o en la mañana, 
entre la espesura de jardines y plazas y en los bosques cercanos y 
por aquí vive a sus anchas. Ajeno él, en todo momento, a las 
personas que por su lado pasan, indiferente a las fiestas de fin de 
año y año nuevo y ajeno a todas las celebraciones de los humanos. Y 
es así tan cierto que muy pocas personas, de los cientos que vivimos 
por aquí, nos damos cuenta de este acontecimiento. Y menos aun lo 
interpretamos como algo muy especial que ocurre, en invierno, en 
Granada. 


¿Y sabes? Por entre las ramas del naranjo enano que hay 
en la puerta de la cueva de San Miguel Alto, viven algunos de estos 
pajarillos. Por entre el naranjo, por entre las chumberas, los espinos 
de fuego, las higueras de los patios y los cipreses y rosales de las 
casas del Albaicin. Y no te cuento los que viven por los paisajes del 
Cortijo de la Viña y riveras de los ríos de Granada. Es tan delicado, 
tan bonito y de tan bellos colores este pajarillo, que faltaría algo muy 
importante del invierno y de toda Granada, si no estuviera por aquí. 
No sé si tú estás de acuerdo pero yo me siento en la necesidad de 
contártelo. 


Hoy ya el día llega Es invierno sincero 


con nubes y frío que acaricia y besa 
cubriendo la tierra en lo hondo del alma, 

y con nieve en las cumbres donde vive tu ausencia. 
que hermosas blanquean. Lo justo y necesario 


para coger la senda 
y marcharse despacio 
a las estrellas. 
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3 de enero: cuando cae la lluvia sobre Granada 





Hoy, además de nubes espesas y todo el suelo mojado, 
amanece con viento. Fuerte viento en toda Granada, Andalucía y 
España. Un día, todo en sí, macizo de invierno. Y llueve a ratos, con 
chaparrones recios y hace frío. Y de esto sí que tengo certeza: en 
todo el tiempo que estuviste por aquí, no viste un día tan auténtico de 
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invierno como el de hoy. Por eso y otras cosas te marchaste para 
siempre de aquí y no llegué a saber si a ti te gusta el invierno. 
Tampoco sé si te gusta la lluvia, el frío, la tierra húmeda... 


Pero por mi parte sí te puedo decir que los rincones de 
Granada, mojados por la lluvia y envueltos por la niebla, son bellos 
como pocas cosas en este mundo. Tanto que yo creo que si faltara el 
invierno, Granada sería otra cosa. Porque vista desde la parta alta 
del Albaicín, ladera de San Miguel, cuando ayer caía la lluvia y luego 
salieron las nieblas, Granada era preciosa. La Alhambra no parecía la 
misma ni las laderas de bosque que desde la colina caen ni los 
barrancos del río Darro ni el Sacromonte ni las cumbres de Sierra 
Nevada. Y el barrio en sí, el Albaicin, todavía resultaba más 
misterioso y bello. Y, al caer la tarde, mucho más. 


Desde la ladera de las cuevas, sobre la vega y a lo lejos, se 
vía Granada como envuelta en azul y bañada de cristal. Sobre ella 
llovía y las nieblas la arropaban. Luego salió el sol y la lluvia relucía 
como perlas recién pulidas. Por la ladera me fui, gozando del 
espectáculo y vi como la lluvia también chorreaba por la hierba, las 
pitas y los naranjos. ¿Que cómo estaban en ese momento las calles 
de Granada” Preciosas. Solitarias muchas de ellas y chorreando y 
oliendo a musgo. Por eso te recordé mucho y, a cada instante, me 
decía que era una pena que no estuvieras. Porque una tarde tan 
especial, de lluvia, viento, niebla y sol, era como todo necesitara de ti. 
Y ati, yo sé que hubiera gustado y mucho. Pero faltabas y, por eso, 
el gozo de la lluvia y del hermoso día de invierno, no era completo. 


La lluvia blanca Sólo tú faltabas 

que sobre la hierba por entre la niebla 

y sobre Granada, y la luz del sol. 

ayer cayó, La lluvia clara, 

sin querer lavaba pequeña oración 

al corazón. que consolaba, 
en la tarde de invierno, 
azul y plata. 
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4 de enero: Una visión distinta de Granada 





¿Conocer Granada desde otra perspectiva? No es tan sencillo 
ni se consigue en tres visitas. Porque, la otra Granada, la que se les 
escapa a los turistas y poco de ella ofrecen los libros guías, hay que 
buscarla desde una actitud nueva, sin prisas. Desde los ojos del 
corazón, del alma y bajo el sentimiento de la pérdida, la soledad, la 
nostalgia...Y te lo digo porque ayer, entre lluvias, ratos de sol y 
nieblas, sí creo que vi yo una Granada distinta. Desde las mimas 
laderas del barrio del Albaicín, Cerro de San Miguel Alto. 


Al caer la tarde, seguía lloviendo, con algo de viento y mucho 
frío. Nevaba, en ese momento, sobre las cumbres de Sierra Nevada. 
Desde las cuevas del naranjo enano me viene para el lado de la 
muralla vieja. Para el lado del Sacromonte. Llovía y a ratos era tanto 
y con tanta fuerza que asustaba. Pero resultaba muy emocionante. 
Todo el paisaje en sí y el momento, transmitía tanta belleza, que 
también daba miedo, pero en sentido contrario. Como si el espíritu 
mismo se asfixiara en una dicha inmensa. 


Por eso me paré, antes de llegar a la muralla y me puse a 
mirar despacio a la colina de enfrente. A la Alhambra en sí, sobre 
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esta colina, y a las laderas que caen para el río Darro. ¿Y sabes? No 
me sorprendió lo que mis ojos vieron porque es algo que lo llevo 
grabado en mi interior pero sí me llenó de asombro el fantástico 
cuadro. La lluvia caía recia, como te he dicho, y velaba a los paisajes 
y la niebla subía desde el barranco del río y parecía llevarse con ella, 
al cielo, a las estrellas, a Granada entera. Y también a la Alambra, 
sobre su gran colina, siempre en lo más alto, coronando. Me acordé 
de ti y me puse triste. De nuevo me sentí desgraciado porque, una 
vez más, no estabas para gozar de esta vivencia, tú que tan amante 
eres de todo lo hermoso, sincero y blanco. 


Ayer cuando llovía 


¿Qué te cuente Lo mismo que los sueños 
lo que mis ojos vieron parecen fantasías 

ayer cuando llovía y son chorros sinceros 
dulce y recio”? de vida, 

No podría. así fue aquello. 


Semejante a las cosquillas 
de un blanco beso. 
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5 de enero: lo que el invierno se lleva, en sí callado 








Y, sin embargo, ayer ya no llovió. Al caer la tarde, desde la 
ladera del Albaicín, se veía el cielo azul. Con solo algunas nubes 
sueltas que cubrían sobre la vega de Granada, a lo lejos. Y eso sí, 
con mucho frío. También allá, a lo lejos, muy blancas se veían las 
cumbres de Sierra Nevada. Como ya te dije, cayó una gran nevada. 
La más grande del año. Y, tan hermosa era contemplarla desde este 
lugar de Granada, que entraban y entran ganas de salir volando y 
disfrutarla. La fantasía, los colores, el frío y los azules de los cielos en 
las tardes de invierno en Granada. 


Por eso, en esta ladera alta, ayer por la tarde, el frío casi 
asustaba. ¿Y sabes por qué? En muchas de las cuevas que hay por 
aquí, se han refugiado grupos de jóvenes. Precisamente huyendo del 
frío y buscando un poco del calor que el sol por el lugar derrama. Son 
hippies, algunos de estos jóvenes pero otros simplemente 
aventureros sueltos que van y vienen y paran cuatro días en los sitos 
y no tienen casa. Pero con el frío que ahora el invierno anda 
repartiendo buscan refugio ellos y por aquí se han instalado. Sin agua 
y sin luz en las cuevas que han ocupado, algunas limpias y bastante 
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acondicionadas pero otras, no tanto. Porque las cuevas de esta 
ladera alzada sobre el barrio, ya te lo dije, tienen su encanto pero 
hasta cierto punto. El lugar en sí, es lo atractivo y por eso ellos lo 
buscan. ¿Que si se alimenta de algo? 


¿Sabes? Aunque no lo parezca y yo no muestre mucho 
interés en hablar de ello, también es esto parte del invierno en 
Granada. Porque son sus paisajes y es la gente que los llenan y 
también hay turistas por aquí que van y vienen. Curioseando, 
algunos, intentando descubrir Granada a lo grande y a lo pequeño y 
hasta en lo más primario, y esto es bueno. La catedral en sí y los 
monumentos y museos, son importantes. Pero en cualquier ciudad 
del mundo siempre hay una realidad distinta que es bueno conocerla. 
Es necesario. Y el invierno tiene, además de lluvias, nieve y nubes 
negras que se funden con el azul del cielo, estas cuevas que te estoy 
contando y los jóvenes acurrucados en ellas. 


El día de hoy Invierno claro 

otra vez llega que yo quisiera 
emborrascado, coger entre las manos 
gris nieve sobre la vega y que dijera, 

y tiritando de ti, algo. 

entre la hierba. ¡Es tanto lo que se lleva 


en sí callado! 
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6 de enero: en la tarde, frente a Granada 





¿Que si se alimenta de algo, los jóvenes que viven, por estos 
días en las cuevas de esta ladera”? De algo sí. Pero yo creo que su 
alimento, al menos uno muy bueno, no es el mismo que el nuestro. 
Por aquí, como te digo, ni siquiera hay tiendas ni bares ni sitios 
donde comprar recuerdos. Solo hierba, aire frío que viene desde 
Sierra Nevada, algunas escaleras y muchas sendas de tierra. Y 
también sol y una vista espléndida sobre la Alhambra, Granada, 
Vega... ¿Es este el alimento de ellos, a parte del rincón en las 
pequeñas cuevas, sin calefacción ni luz ni agua”? 


Voy a contártelo brevemente: hoy se presenta el día de nuevo 
sin nubes. Ya no llueve, han subido las temperaturas y, aunque la 
nieve en las altas cumbres blanquea extensa, otra vez no parece 
invierno. Pero lo es. Como también ayer por la tarde. Vine yo dando 
un paseo por una de las veredas que, de cueva en cueva, surca esta 
ladera y, al pasar, los iba saludando a ellos. Muchos miraban al sol y 
otros simplemente estaban sentados y observaban desde este gran 
mirador. ¿Y sabes? de pronto, junto a las escaleras que por aquí 
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construyeron este verano, vi una pequeña flor. Blanca casi toda, 
porque tiene unas pequeñas franjas en color marrón, que se 
acurrucaba al sol de la tarde y al airecillo que subía desde el rio. 


¿Que si me paré para verla mejor y sin prisa? Claro que lo 
hice y saqué fotos. Y, mientras me dedicaba a ello, me acordé de ti y 
y observé con más calma toda esta ladera. Y descubrí que era cierto: 
que los jóvenes que por aquí ocupan las cuevas, tienen un manjar 
que en casi nada se parece a lo que la mayoría comemos. La 
pequeña flor que tenía delante me lo estaba gritando. Y también la 
Alhambra sobre su colina y el Albaicín y Granada y la Vega y el sol 
de la tarde. Quizá ellos, aunque no lo parezca, miran las cosas desde 
el corazón, desde la nostalgia, desde una actitud diferente frente al 
mundo, a la sociedad. Y por eso para ellos, el invierno de Granada y 
esta ladera llena de cuevas, es otra cosa. Algo que está más allá de 
lo que con los ojos de la cara vemos. 


Una florecilla blanca, En el viento del invierno 
en la ladera tiene su cama 
frente a Granada, y, en el silencio que la besa, 
llena la tarde su alma. 
de magia. Algo de ti me dice ella 
Y, tú, callas. 
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7 de enero: los Reyes Magos, fiesta de invierno 


#2 


5 > IN ERA GAS 4 VAS 4 E 
۱ دا‎ VAN A Are 
5.08 > ki N u -i ۲ > ۸ Pe ۰ 
4 e d - 
4 + - ۹ PAS 3 
2 Y ۶ 9 


1 
۲ 
0 
ae 
. A 
i m 
pi : 
5 5 
in ad 
K 
a » 
ud v 
۹ 1 71 
۰ “ 
>. 
AV hs 
1 3 
wae? < 
tr t 
5 موی‎ * 
r 
iv ¿A 
y ۹ 
2 d 
1 
ù 
AT 
A Wa 
A 
۱ 
3 \ 
۰ 1 


1 ور‎ 
CALL 
78 


i 
a 





Otra de las fiestas de invierno que se celebran en Granada 
son los Reyes Magos. Aunque no es solo en esta ciudad si no en 
toda Espana y otras partes del mundo. Menos en tu pais. Pero en 
granda, tiene un matiz especial. Y la cabalgata de los Reyes Magos 
fue en la tarde noche del dia cinco. Justo una noche antes de que 
también en tu pais, se celebre la fiesta de la Navidad. Es en la noche 
del dia seis al siete. 


Tambien vosotros, en tu pais, celebrais el dia de los regalos. 
No de los Reyes Magos sino del Abuelo de Hielo y la Nina de Nieve. 
Bajo el arbol, dejan en tu pais, estos dos personajes, los regalos y es 
justo el mismo día de año nuevo. El año pasado no pudiste estar en 
tu pais para esta fiesta pero este ano, sí. ¿Que te cuente cómo han 
sido las cosas por Granada? 


En la noche del dia cinco hubo un gran desfile de carrozas, a 
lo largo de toda la Gran Via. Tiraron muchos cohetes, repartieron 
gran cantidad de caramelos, guirnaldas y música a todos los niños de 
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Granada. Y, al caer la noche, los niños recibieron sus juguetes. Por 
eso ayer, ya día seis de enero, a muchos se les veía jugar por las 
calles y plazas. Con sus patines, sus coches eléctricos, su 
muñecas... a lo largo y ancha de toda Granada y también por el 
barrio del Albaicín. No así en las cuevas de la ladera, donde ayer el 
día trascurrió como otro cualquiera. De invierno crudo, a primeras 
horas de la mañana porque había mucha niebla y toda la hierba 
estaba bañada de rocío. Al amanecer, ahora todos los días, la hierba 
aparece empapada por completo en rocío. 


Pero al mediodía, ayer igual que hoy, el sol lucía espléndido y 
el cielo brillaba con un azul intenso. Sobre las chumberas que cubren 
gran parte de la ladera al norte del Albaicín, la luz del sol restallaba. 
Como si fuera ya una hermosa tarde de primavera. Y por eso, las 
chumberas resaltaban con una fuerza especial. Tanto el azul del cielo 
como el verde de las hojas de las chumberas y el rojo de los frutos de 
estas plantas. Te muestro una foto para que lo veas. 


Verde y rojo Lento, horas tras hora, 
sobre azul intenso pasa el tiempo. 

y la tarde quieta Los niños en su mundo 
en su silencio. juegan sus juegos 
Como si esperara y ni siquiera saben 

que en cualquier momento que es invierno. 
aparecieras 


del mismo viento. 
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8 de enero: se acaba la primera parte del invierno 





Aquí en Granada y en España hoy se acaban las fiestas de 
invierno. En tu país, aun no. Terminan justo el día catorce de este 
mes. Pero en tu país estas fiestas difieren bastante a las de aquí, las 
nuestras, las de Granada. El día veinticuatro, justo en las 
Nochebuena, comenzaron las fiestas que te vengo narrando. 
Siguieron con la Navidad, fin de año y año nuevo. Luego el día de 
Reyes y por fin ayer la Epifanía. Por eso las fiestas nuestras todas 
están impregnadas de un fuerte matiz religioso. No es así en tu país. 


Y hoy justo comienzan las clases en la universidad, los 
institutos y los colegios. ¿Recuerdas cuando el año pasado volviste 
de tu país para comenzar otra vez? También este año hay, de tu 
país, personas por aquí. Y, lo mismo que tú el curso pasado, se 
preparan para comenzar las clases. En un día de invierno típico. 
Porque, al amanecer, como desde hace unos días, la niebla cubre 
por completo y hace frío. Todo el campus universitario que conoces 
se ve como perdido entre la espesa niebla. Mejor dicho, no se ve sino 
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que se adivina por el resplandor de las luces. Lo mismo pasa con la 
ciudad de Granada entera, el barrio del Albaicín y la ladera. Todo 
como si estuviera envuelto en una densa nube de incienso, con 
perfume a humedad y a puro invierno. Un espectáculo muy bello que 
no tiene comparación y solo se explica algo desde el corazón. 


Por eso yo, ayer por la tarde, ya hice la última foto en la ladera 
del barrio viejo. Ya voy a despedir este rincón de Granada para 
venirme por las calles y plazas del Albaicín y seguí contándote cómo 
es el invierno por aquí. Y la última foto de la ladera de las cuevas, es 
también una pequeña flor y la hierba. Las pinceladas vivas y tupidas 
de colores que van superando el invierno y anunciando a la 
primavera. Porque todo esto es Granada, entre días de fiestas, nieve, 
nieblas y la crudeza del invierno. 


Rocío en la hierba Silencio trabado 

al amanecer en la densa espera, 
de los días de niebla cuatro florecillas 

que nos trae el invierno vestidas de seda 

por estas tierras. y la mañana hermosa 


que llora y besa. 
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Granada en invierno desde el Albaicín Alto 
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9 de enero: entrando al barrio del Albaicín 





Desde el barrio del Albaicín, por la ladera de las cuevas y 
ermita de San Miguel Alto, hay dos caminos. Los dos muy claros, 
conocidos y ahora hasta con escaleras nuevas. El primero ya te lo 
comentaba hace unos días, es el que sale por la plaza de la Cruz de 
Piedra. Por él sube ahora mucha gente para ir a las cuevas y a la 
ermita. Y el segundo camino sale del barrio justo por la Cruz de 
Rauda. También muy usado pero éste lleva más directamente a las 
cuevas de las chumberas. Es el lado de la derecha, el que se 
encuentra más cerca de la muralla que separa de la zona del 
Sacromonte. 


Pues por este camino justo bajo en busca del barrio. Para 
venirme ya de la ladera y entrar por las calles para explicártelo en 
estos días de invierno. Y, mientras camino, veo la gran panorámica 
de esta antigua zona de Granada. En la foto que hoy te regalo 
puedes verla. Una foto clásica que hacen casi todas las personas que 
vienen por aquí pero que es necesario que la veas. 


Y por el barrio, según voy entrando, me lo encuentro todo 
solitario. Solo cuatro personas, algunos perros y también gatos que 
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recorren paredes y tejados y tres o cuatro turistas. Ya se han 
terminado las fiestas y la gente ahora, los habitantes de estas casas 
y los turistas, se dedican a la realidad de cada día. Por eso por aquí, 
como te digo, todo se ve muy tranquilo. Como si nadie viviera en 
ninguna de las casas a pesar de lo limpias y bien cuidadas que se 
ven. Las puertas todas cerradas y lo mismo las ventanas y ningún 
ruido humano que rompa el silencio de la tarde. Hace frío, el 
empedrado de las calles se ve húmedo y el musgo verde entre piedra 
y piedra. ¿Sabes? Al menos esta parte del Albaicin, ahora en 
invierno, hay algo que resulta extraño. Quizá la soledad, la humedad, 
el silencio y el aspecto de abandono, aunque no sea asi. 


La tarde sola Como si no pasaran 
con viento húmedo pasan las horas 

que se deshoja y como si no lo hicieran, 
en la quietud se asoman 

por la sombra. al frío invierno 


de la tarde sola. 


152 


10 de enero: placeta Aljibe de la Vieja 








La Placeta “Aljibe de la Vieja”, tú no la conoces. Es un rincón 
muy pequeño, algo escondido, con dos calles estrechas que llegan 
por ambos lados. Empedrada, con una farola, un árbol desvencijado, 
la aljibe al lado norte y, junto a ella, una puerta. Siempre que he 
pasado por aquí la he visto cerrada. ¿Que quién vive ahi? Es una 
casa nueva, con tejas, algo de jardín y un jazmín que rebosa desde 
dentro. Pero el rincón en sí es añejo. ¿Y la aljibe? También pequeña, 
de ladrillo, dos repisas a los lados y una puerta de hierro. 
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Así que esto es, a lo grande, esta pequeña plaza. ¿Y sabes 
dónde se encuentra? Justo dentro del barrio del Albaicín, al norte, 
pegada un poco a la ladera de las cuevas y donde todo son calles 
estrechas. Empedradas, muchas y con adoquines, otras. ¿Y el 
misterio de este rincón? No lo sé. Sólo puedo contarte que, al caer la 
tarde de este día de enero, por aquí todo es un gran silencio. Azul el 
cielo, con nubes blancas, un sol muy débil y algo de frío. Es invierno 
y te lo cuento desde esta vieja placeta. Todo en sí como lleno de 
misterio y, de fondo, algunos trinos de gorriones y el canto lejano de 
un mirlo. 


¿Sabes? Es que esta tarde ya estoy comenzando a contarte 
el invierno en Granada, desde otro sitio. Quiero que sepas los 
silencios, las luces y las sombras de los pequeños rincones de este 
barrio, tan famoso en el mundo entero. Y no me preguntes qué hay 
de hermoso, interesante u hondo en este rincón tan claramente 
solitario. No sabría qué decirte pero quizá sea eso: su soledad, su 
silencio, la tarde en sí, el frío del invierno y lo distinto que es todo 
esto entre los demás sitios de Granada. 


Solo tres gorriones Nadie por aquí 

cantan se ve ni habla 

en el aire de la tarde pero si se escucha atento 
que se marcha. en las piedras tan calladas, 


se oye allá en lo hondo 
una voz que llama. 
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11 de enero: plaza del Mentidero 





A tan solo treinta metros de la plaza Aljibe de la Vieja, hay otra 
también muy pequeña. La plaza del Mentidero. Con dos bancos de 
madera sujetos al suelo y un árbol algo más grande. No es morera ni 
tampoco acacia. Detrás del primer banco, el que está más cerca del 
árbol, hay una puerta, una segunda ya entrando a la calle Aljibe de la 
Vieja y, por la derecha, la pared de un antiguo patio. A la entrada 
tiene un arco con una puerta de hierro y dentro crecen muchos 
árboles. Naranjos, higueras, laureles, cipreses, palmeras... Y, como 
es invierno, excepto las palmeras, los laureles y los cipreses, todos 
los demás ya no tienen hojas. Se las ha llevado el otoño que por aquí 
ha pasado hace poco. 


Pero, entre todos los árboles de este patio, el más vistoso 
ahora mismo es un granado. Sus ramas rebosan por encima de la 
pared y las granadas, ya sin granos y algo secas, todavía se ven ahí 
colgadas, color naranja oscuro. Se Parecen a las bolas de los árboles 
de Navidad. Pero estos frutos tardíos de otoño, aunque se ven 
hermosos recortados sobre el azul del cielo, chorrean invierno 
auténtico. Los gorriones que viven por estos rincones del barrio son 
los verdaderos dueños de este patio, del granado sin hojas y de la 
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tarde. Mientras escribo esto y siento pasar el viento con olor a 
humedad, me dan compañía. 


¿Que por qué te hablo de esta pequeña plaza? Porque 
aunque en sí tiene poca entidad, es un rincón más entre los muchos 
ocultos y hermosos de Granada. Muy escondido, eso sí, y alejado de 
los sitios que visitan los turistas. Por eso casi desconocido. La tarde, 
mientras sentado en el banco que hay más cerca del árbol escribo, 
pasa serena. Sin que muestre más señales de invierno que el frío y la 
humedad que presta la sombra y el verde del musgo en el 
empedrado. Porque desde hace varios días ni siquiera nubes se ven. 
De nuevo no llueve. Como si no fuera invierno aunque lo sea. 


El granado del patio, Las granadas secas 

el que rebosa y vacías de granos, 

por la pared de tierra son como farolas 

en el viejo barrio, al invierno alumbrando 
parece que estuviera desde una tarde cualquiera 
en el viento clavado. en este barrio. 
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12 de enero: los jóvenes del invierno 
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En las esquinas de algunas de las estrechas calles de este 
lado del barrio, alguien ha ido colgando un papel con un mensaje 
escrito. Al pasar por aquí, me lo he encontrado. Me paro y leo: 
“Busco estufa vieja de leña”. ¿Te sorprende como a mi? Pero yo, sin 
saber mucho, intuyo algo. Y lo que pienso es que, como hace frío, 
jóvenes universitarios han sido los autores de este mensaje. Porque 
¿sabes? Muchas de las viejas casas de este Albaicín añejo están 
ocupadas por ellos. 


A los estudiantes universitarios extranjeros les gusta mucho 
Granada. Y, de esta ciudad, sobre todo les gustan las casas de este 
barrio. En general, toda la zona de este lado de la ciudad. Por eso, en 
esta época de invierno, la mayoría de las casas que hay por aquí 
habitadas, lo están por universitarios extranjeros. Les encanta a ellos 
vivir en estas casas y no en pisos. Pero en estas casas, en estos 
días, hace frío. Necesitan una estufa aunque sea vieja y de leña para 
calentarse. Y también porque esto para ellos es muy romántico. 

Porque fíjate: en las cuevas de la ladera, viven jóvenes que 
tienen unas características muy concretas. Quizá posean menos 
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dinero, no les gusta tanto la cultura y sí vivir en libertad y un poco al 
margen del resto de la sociedad. Y en muchas de las casas de esta 
zona del barrio viejo, viven jóvenes que quizá sí tengan algo más de 
dinero y sean más amantes de la cultura. Pero tanto aquellos como 
estos, son una parte muy esencial del invierno en Granada. Porque 
en verano, por aquí las cosas son de otro modo. 


Muchas de las casas ¿Quién vive dentro? 
del barrio viejo, En algunas, jóvenes, 
se ven cerradas en otras, silencio, 

al caer las tardes calles empedradas 

y las mañanas. y húmedo invierno 


que de puntilla pasa. 
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13 de enero: plaza de los Castillas 
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Desde la Aljibe de la Vieja, una calle estrecha, avanza hacia el 
centro. Llega enseguida a lo que es como un cuadrado perfecto. Hay 
un nombre en un azulejo donde se puede leer: “Placeta de la Vieja”. 
Pero también es tan poca cosa que sigo y, en solo unos metros, llego 
a otro rincón algo más grande. ¿Su nombre? “Plaza de los Castillas”. 
Rincón amplio, con cinco árboles y estos sí son acacias y ningún 
asiento. No es cuadrada ni alargada esta plaza y a ella desembocan 
cuatro calles. Una tan estrecha y corta que hasta el nombre le queda 
grande: Fátima. Y justo por donde llega esta calle, lado de arriba de 
la plaza, una casa muy vieja. Tanto que todas sus paredes se ven 
desconchadas y las maderas de las ventanas casi podridas. Tiene un 
balcón y se ve ropa tendida. Aquí viven estudiantes. 


¿Que por qué hay tantos coches en esta plaza? No lejos, algo 
más abajo, hay un restaurante para turistas. Algunos dejan aquí sus 
coches y otros son de las personas que ocupan las casas de este 
barrio. Una pena porque el rincón en sí pierde todo su encanto con 
tanto coche. Ni siquiera hay tranquilidad aunque sí desde aquí se ve 
un espacio grande. Al frente y al lado de abajo, el gran cerro que 
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corona por donde la Silla del Moro. Queda al otro lado del río Darro y 
por encima del Generalife. Por la izquierda se ve la ladera de las 
cuevas y la ermita que corona. Y luego, esta tarde, otra vez azul el 
cielo, sin nada de viento ni tampoco frío. Anoche llovió algo y puede 
que también llueva un poco mañana. 


La segunda calle pequeña que sale de esta plaza, muy cerca 
de la que te decía antes, se llama Dos de Mayo. También mucho 
nombre para solo unos metros de calle. Pero, avanzando por ella, se 
llega a la calle más importante del Albaicin. Y, como por esta calle si 
pasan muchos coches, todo el ruido llega a la plaza. Por eso hay por 
aquí tan poca paz. Sin embargo, por los tejados de las casas, cantan 
algunos tordos y se ven pequeñas bandadas de gorriones. El sol 
reluce sobre las tejas y las desnudas ramas de los árboles. El otoño 
los ha dejado sin hojas y ahora parecen esqueletos frente al invierno 
que ni se va ni llega. Como si nada fuera serio aunque lo sea. 


El invierno por aquí Las calles son tan chicas 
casi no tiene donde y las plazas tan en sí 
pararse a vivir. recogidas 


que nada más que el tiempo 
parece pasar si ir. 
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14 de enero: placeta del Conde 





Desde la placeta de la Vieja sube una pequeña calle, Su 
nombre es Cuestecilla. Y, para recorrerla cómodo, han trazado 
escaleras, con el mismo empedrado que hay por todas estas calles. 
Al final y a la izquierda, dos grandes pinos, en el patio de otro carmen 
grande y bonito. Se llega a la calle Estrella y, al final, se abre la 
placeta del Conde. Es aun más pequeña que la de la Vieja. Al 
principio, según se llega, es como un trozo de calle ancha. Al lado 
izquierdo se ve una gran casa, cerrada pero las plantas del patio 
rebosan por lo alto de la pared. En un azulejo que tiene puesto en la 
entrada puedo leer: Alquer-Razín, placeta del Conde. Quizá sea este 
el nombre de los primeros dueños de esta casa, con aspecto de 
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noble. En otros tiempos, en este barrio Albaicin vivieron muchas 
personas importantes. Ésta, en concreto, es tan grande que coge 
casi todo el lado izquierdo de la calle Estrella. Tiene ventanas bajas 
con rejas y balcones también enrejados. 


La placeta en sí tiene un empedrado muy fino y bello. Hace 
juego con el de la calle Estrella. Por el lado de arriba, otra fachada 
con una puerta de madera cerrada. Las ventanas tienen rejas de 
hierro pintadas en negro. Lo mismo que el balcón del lado izquierdo. 
En la pared, como un macetón color ladrillo pero es una hornacina. 
Dentro y en la parte de arriba y protegida por un cristal, la imagen de 
la Virgen. Tampoco sé quién vive aquí. La puerta de esta vivienda 
está cerrada y lo mismo las ventanas. En todo el recinto de la plaza 
solo hay silencio, musgo húmedo entre los espacios del empedrado y 
la sombra de la tarde. Una densa sombra y la humedad toda color de 
invierno y como agazapada en espera de algo importante. 


Y esta tarde sí que hay nubes en el cielo que tienen mucha 
pinta de lluvia. Quizá esta misma noche llueva y caiga una buena 
nevada en las cumbres de las altas sierras. ¿Cómo será este tan 
pequeño y original rincón de Granada en una tarde, noche o mañana 
de lluvia? ¿Cómo será el invierno por aquí? Me gustaría conocerlo 
más a fondo y el directo para contártelo. 


Sin preguntarme, Es pequeña la tarde, 

la tarde se nubla, como esta plaza chica 

se llena de sombras y, como se cuelga del cielo 
frías y húmedas muda, muda, 

y parecen que traen es hermosa a so modo 
lluvia. y profunda. 
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15 de enero: plaza de la Cruz de Piedra 





Desde la pequeña placeta del Conde sube otra callejuela. Muy 
bien empedrada y protegida por hermosas casas a los lados. Se le 
conoce con el nombre de Callejón del Conde. Por la izquierda va 
quedando otra que se llama de San Luís Alto. Se llega enseguida a 
una nueva placeta, la de Luque, y solo tres metros más adelante se 
encuentra con la famosa calle de San Luís. La que va, por entre la 
ladera de las cuevas y el barrio Albaicin hasta las laderas del 
Sacromonte. Recorriendo esta calle, en su primer tramo y lado alto, 
se ve al fondo Sierra Nevada. 


Donde se junta la calle San Gregorio Alto con el comienzo de 
calle San Luís, se encuentro la plaza de la Cruz de Piedra. Es algo 
más grande que las que han ido quedando atrás pero no más bella. 
Sin embargo, tiene su encanto. Justo en el centro se levanta la 
conocida cruz, sobre un pedestal de piedra y mármol. Al frente sigue 
la calle San Gregorio y, a solo unos metros, se encuentra el arco, 
puerta en la vieja muralla. Al pasarlo, aparecen las primeras casas de 
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un barrio moderno, Haza Grande. Y, a la derecha de la calle con este 
arco, comienzan las escaleras que llevan a las cuevas de la ladera. 


¿El invierno por aqui? Esta misma tarde la lluvia cae y por 
eso, todo el empedrado, chorrea agua clara. No hay árboles en esta 
plaza ni casas con patios con higueras o granados. Solo un carmen, 
el de la Cruz de Piedra, que sí es antiguo y bonito. Se le ve 
restaurado pro sus paredes son de ladrillos, con puertas y ventanas 
de madera. La explanada de la puerta es justo el comienzo de la calle 
San Luís. 


Y, por lo que he dicho, que esta plaza es comienzo de cuatro 
calles importantes, es por lo que hay por aquí también mucho bullicio. 
En esta tarde de lluvia no para de pasar gente. Algunos suben a la 
ladera de las cuevas, otros van para Haza Grande, por la calle San 
Luís tiran otros y algunos más caminan calle abajo en busca del 
centro del barrio. Esta plaza se situa en la parte alta del Albaicin y por 
eso ya, ponen punto y final a las construcciones antiguas y abre 
puerta a las casas más modernas. 


Llovió anoche Llueve ahora mismo 
durante rato despacio 

y, luego esta mañana, y no hace frío, 

a chaparrones largos. parece llegado 


el invierno amigo 
tan esperado. 
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16 de enero: flores de invierno 
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Dentro de este antiguo barrio, original y bello, en cualquier 


se ven cosas interesantes. Tranquilidad y silencio en 


sus estrechas calles, por cualquier sitio. Y fresco y sombras, tanto 


no, 


del a 


época 


LA 


ahora como en verano. Pero en invierno hay colores y olores que 
asombra mucho. ¿Colores de invierno? Quizá tampoco los conozcas 


pero existen y son interesantes y bellos, muy bellos. 
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Conforme va uno andando por cualquiera de las angostas 
calles, constantemente salen al paso macetas en las ventanas y 
balcones. Algunas de cerámica granadina y otras solo de barro 
pintado, donde crecen plantas con todo tipo de flores. Rojas, 
amarillas, blancas, azules, moradas... Colores frescos y puros que 
resaltan contra el blanco de la cal en las paredes o el azul intenso del 
cielo en las tardes o mañana del invierno. Y, cuando llueve o se 
cubre el cielo con nubes espesas, las flores de las macetas en los 
balcones o ventanas, lucen más que en otros momentos. ¿Que cómo 
es posible que haya tantas flores en los rincones, plazas y calles, de 
Granada y justo en los meses de invierno”? 


Tú conoces solo un poco la realidad que estoy contando. 
Porque para descubrirla bien hay que echarse a caminar por un lado 
y otro de este barrio. Sin rutas, sin buscar nada, solo con el deseo de 
ir descubriendo y pararse para contemplar. Por eso quiero decirte 
que el invierno en Granada y, más concreto en este barrio, tiene 
colore y olores mágicos. Sorprenden y gustan mucho. Porque es 
como si muchas personas de las que por aquí viven se tomaran 
interés en vestir de colores el invierno. Como si pretendieran hacer, a 
los demás, la vida más grata. 


Llueve en invierno Caricias del cielo 

en las ventanas que en las mañanas 
de calles estrechas se mecen en el viento 
y empedradas. alegrando al alma. 
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17 de enero: plaza de San Bartolomé 





Esta tarde, sí llueve. Y hace frío y viento y las nubes son muy 
negras. Una tarde de auténtico invierno. Y, esta plaza, la que se 
conoce con el nombre de San Bartolomé, es hermosa con la lluvia 
que cae. Sobre el empedrado, el mismo y típico en todo este barrio, 
las gotas de lluvia se quiebran y el agua corre en busca de un charco, 
arroyo, un río... Y, mientras la lluvia cae, hay que oirlos para 
creérselo, cantan un par de mirlos. También un cernícalo y un 
mochuelo en la torre de la iglesia que hay al lado de abajo. Como si 
se alegraran conmigo de la lluvia que cae y de la hermosa tarde de 
invierno. ¡Qué espectáculo! 


Pero esta plaza, al lado de arriba del Albaicin llano, es 
hermosa por sí misma. Tiene forma rectangular, toda empedrada y 
con una gran cruz de piedra en el centro. Y las casas de los lados 
más largos tienen muchas flores. De los balcones y ventanas cuelgan 
las macetas, estas sí, de cerámica granadina. Y también los platos 
que decoran en la pared, entre maceta y maceta. También hay flores 
y un par de árboles en el lado alto de los dos más largos de la plaza. 
Es un rectángulo más pequeño, delimitado por gruesas paredes de 
ladillos viejos. Como un patio chico donde los vecinos de algunas de 
estas casas, en los días de sol, ponen sillas y mesas y organizas sus 
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tertulias. La iglesia queda al frente, en el lado de abajo, unos de los 
dos pequeños de la plaza. 


¿Que cómo se ve Granada con la lluvia que ahora mismo 
cae? La imagino, porque desde aquí no la veo, extendida en la 
llanura de la vega, como arropada por la bruma, la lluvia cayendo 
sobre ella y acariciada por algún rayo de sol. Porque, de vez en 
cuando, las nubes se abren y se ve el cielo y sale el sol. Pero sí, 
Granada y sus barrios y este del Albaicín, tienen esta tarde un color 
muy especial. Es como si se recogiera en sí misma, bajo una fina 
sábana de bruma y lluvia y se durmiera. Tendrías que verla para que 
se te llenara el corazón del asombro y gozo que hay ahora mismo en 
el mío. 


Cuando la lluvia cae, Y si además el frío 
como en esta tarde, llena las calles 

sí parece invierno de este barrio chico, 
a lo grande. hasta el viento sabe 


a miel un poquito 
y a eternidad suave. 
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18 de enero: el rocío del invierno 





En la hierba de la ladera de las cuevas, ahora cada mañana, 
hay mucho rocío. También en las umbrías y praderas del Cortijo de la 
Viña. Y por las orillas del río Darro, por los bosques de la Alhambra y 
el Generalife y por todas las calles de este viejo barrio. El musgo 
crece entre las piedras de cada una de las calles y, en este verde 
tapiz, el rocío aparece cada mañana. Algo así como si, durante la 
noche, muchos duendes venidos de los bosques o de lejanas 
montañas, se entretuviera en regar cada hoja de musgo y cada tallo 
de hierba. Porque esto forma parte del invierno en Granada. 


Por eso ahora, cada mañana, a primera hora hace frío y huele 
todo a húmedo. Por las chimeneas de las casas, muchas y algunas 
muy bonitas, se ve salir el humo en pequeñas hebras blancas. Y en 
la parte del barrio donde más se ve esto es en el lado alto. La zona 
llana que hay entre la Cuesta del Chapiz y Haza Grande y plaza 
Larga y la iglesia del Salvador. Todo el barrio que hay en esta 
extensión se encuentra en terreno llano. Y por eso se le conoce con 
el nombre de Albaicin Alto. Justo por donde las calles son más 
estrechas, las casas tienen balcones con flores y hay muchas plazas 
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pequeñas. Tambien en este trozo de barrio hay bastantes iglesias. Al 
menos cinco son verdaderamente importantes: el Salvador, San 
Nicolás, San Bartolomé, San Cristóbal y San Luís. 


Y, una de las cosas hermosas que ahora cada mañana 
también se ve por aquí, es precisamente la silueta de estos 
monumentos. Sobre todo la iglesia de San Cristóbal. Porque se alza 
justo en lo más elevado del cerro y por eso emerge y se le descubre 
desde cualquier calle o plaza del barrio. Y como ya el invierno sí se 
ha llevado por delante las hojas de los árboles, de algunos de los 
caquis cuelgan los frutos. Brillantes y desnudos y llenos de rocío y 
frío de invierno. Estampas propias de esta época del año y con sus 
vivos colores y sus fantásticas imágenes. Tiene tantos matices el 
invierno en Granada que cada día todo parece nuevo. 


Rocío en la hierba, Silencio y perfume 
en los tejados en mañanas tiernas 
y en las piedras, de invierno húmedo 
del viejo barrio que abraza y besa. 
entre laderas. Eternidad cristalina 


bañando la Tierra. 
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19 de enero: un pequeño libro inédito 





El invierno en Granada, y más concretamente en los rincones 
del barrio del Albaicín Alto, es como un libro inédito. Como un libro de 
sencilla portada que, al abrirlo cada día, cada mañana, encuentras 
dentro lo más sorprendente y todo inédito, en cada página. ¿Que 
cómo sé yo esto y como lo explico”? No hay que recurrir ni a grandes 
discursos ni a hermosas o sonoras palabras. Lo estoy palpando a 
cada instante, en cada calle o plaza de este barrio. 


Por ejemplo: ayer por la tarde, cuando ya se ponía en sol, me 
senté en unos de los rincones de este trozo de Granada. En una 
plaza estrecha, solitaria, silenciosa, empedrada y con olor a musgo. Y 
miré al frente y vi un cielo azul intenso, coronando y arropando a 
todas las casas de este barrio. Más cerca de mí, las paredes blancas 
de las casas y de los patios. Se oía el canto de un mirlo y, lo demás, 
todo era calma. Pero, desde uno de los patios y rebosando por el 
tejado, vi una hermosa planta. Una buganvilla toda convertida en 
flores. Color de otoño con pequeños matices de invierno. 
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Nadie me dijo nada ni yo tampoco esperé demasiado. Pero sí 
caí en la cuenta de los huertos y patios que hay, casi en cada casa, 
de este viejo barrio. Patios y huertos todos repletos de plantas y 
flores, por donde el invierno resbala. Donde la vida y el tiempo y la 
luz y el viento se encuentran como en un sencillo libro inédito. Un 
libro con tapas humildes pero con un contenido sorprendente. El 
invierno y sus colores en los patios y las plantas con flores. Un libro 
llano pero muy hermoso por dentro. 


La tarde pasa Pero la tarde en sí 
como del viento guarda 

llevada un pequeño secreto. 

y como ajena a todo Lo sabe el alma 

y callada. que se abraza a la tarde 


que en silencio pasa. 
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20 de enero: placeta Carniceros 
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La placeta Carniceros se encuentra justo al comienzo de la 
calle Pages. Nada mas empezar a bajar por esta calle, direccion a la 
iglesia del Salvador a la derecha, queda. De forma rectangular, no del 
todo, empedrada, con ocho bancos de piedra y una fuente en el 
centro. En los dos lados grandes, hay tres y cuatro naranjos y, en uno 
de los chicos, dos. De las ramas de estos arboles cuelgan las 
naranjas que el invierno por aqui ha madurado y, las hojas que las 
arropan, estan muy verdes. 


Hoy es domingo veinte de enero. Ni hay nubes ni hace viento 
ni tampoco la tarde es fria. Primavera adelantada parece mas que un 
dia de enero. No se ven mas senales de invierno, en este rincon del 
Albaicin, que el musgo entre las piedrecitas del empedrado y el color 
de las naranjas. Quiza tambien la ausencia de personas. Porque 
nadie hay por aqui ahora mismo. Solo algun que otro turista que 
camina por la calle Pages direccion al centro. Pero, en los asientos 
de la plaza, nadie descansa. Solo tres gorriones que, a ratos, saltan y 
levantan vuelo y vuelven y otra vez se van para posarse en los 
tejados. 
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Puede que ni apetezca mucho sentarse aquí. Ya te he dicho 
que por uno de los lados de la plaza, pasa la calle más importante del 
barrio del Albaicin. Y por ella sí circulan los coches en las dos 
direcciones. Y, tanto estos coches como las motos y los que van y 
vienen con sus perros, llenan de ruidos y enturbian la paz de la tarde 
y del rincón. Y como la tarde en sí es templada, con mucha luz azul, 
a las personas parece que nos les apetece quedarse por aquí. No 
llueve y esto preocupa. Parece que éste no es un invierno como los 
de otros años. 


Pero lloverá, mañana o pasado o el otro y, este rincón, 
también se llenará de invierno. Quizá más de lo que el otro día vi por 
aquí, cuando había nieblas y la humedad se esparcia por el 
empedrado. De las naranjas colgaban pequeñas gotas de agua y la 
lluvia relucía resbalando tronco abajo. Sí, ya lo estás comprobando: 
el invierno en Granada, tiene sus momentos. Y, a veces, aunque no 
parezca que sea invierno como pasa ahora mismo, no es del todo 
cierto. Pero dejo escrito estas cosas y te regalo lo que me gustaría 
que fuera y no es en este momento. 


Tres naranjos, A nadie esperan, 
con su fruta roja, solo de sus hojas 
clavan sus raíces la tarde cuelga. 

en la plaza sola. Soledad amapola 


y el sol como dueño 
de la plaza sola. 
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21 de enero: el Albaicín desde el alma, en invierno 
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¿Islas en el corazón del barrio del Albaicin? ¿De que y para 
qué? Pues sí, y con un valor que con nada se pueden comparar. 
¿Que cómo son, dónde se encuentran y de qué modo es posible 
verlas? Te lo explico a mi manera. 


Cada placeta en este barrio, cada calle, cada espacio en la 
entrada de los cármenes, balcones y ventanas, son mucho más de lo 
que se puede ver con los ojos de la cara. Y, sobre todo, cada balcón 
decorado con macetas, cada huerto y cada azotea o terraza. Porque, 
tras el verde de las plantas y más allá de los colores de las flores, hay 
un espacio de sueños revestido de una belleza mágica. Como si 
estuviera preparada para que cada una de las personas que viven en 
estas casas puedan asomarse a los valles de su propia alma. 


Tú no viste nunca esto pero yo sí. Y, además, lo intuyo y 
sueño cada noche y, al caminar por las calles de este barrio, lo 
descubro por todos lados. Y hasta me veo asomado, en las tardes y 
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mañanas, por entre las macetas que decoran calles y plazas, 
buscando la presencia del invierno. Y es fantástico. Mirar desde la 
pequeña isla que se esconde en las macetas de balcones y 
ventanas, es fabuloso. A veces, se ve a lo lejos las cumbres de Sierra 
Nevada, la Alhambra expectante en su colina, la ciudad entera de 
Granada y este barrio como vigilándola. A veces se ve el azul del 
cielo y otras las nubes blancas y la lluvia y las nieblas y el invierno 
como oculto entre la humedad y los olores del musgo. A veces se ve 
todo esto y se intuye y se palpa, con el corazón, con el espíritu, con 
el alma, el espacio de sueño que te digo. 


Como si dentro, Un mundo secreto 
más allá de la cara que gusta y llama 

que muestra el invierno y que no tiene nombre. 
O la fría mañana, Es el alma 

hubiera una isla de la luz y el silencio 
mágica. que grita y calla. 
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22 de enero: universitarios en el invierno de Granada 





Al comienzo del otoño, llegan los universitarios. Ya sabes: 
algunos son de Granada mismo, de la provincia, de Andalucía, de 
España y de muchos partes del mundo. Del norte, sur, este y oeste. 
Hasta del país blanco que tanto por aquí has proclamado. 


Por eso, al comienzo del otoño, en Granada entera y en el 
barrio del Albaicín, ya se anima el invierno. No por las lluvias o las 
nubes o las fiestas o las nieves en las cumbres de Sierra Nevada. 
Aunque también por todo esto. Pero muy significativamente por la 
llegada de los universitarios. 


¿Que si traen ellos algo de bueno a la ciudad y a este barrio 
del Albaicin? Claro que sí. Y no solo algo sino mucho y todo repleto 
de juventud y frescura. Por ejemplo: en la segunda plaza, a la 
derecha de la calle más importante del barrio, la que se le conoce 
con el nombre de Pages, hay un patio con muchas flores. Y, en este 
lugar, a lo largo del año y sobre todo ahora en invierno, los 
universitarios celebran fiestas. Ponen música, banderitas de colores, 
algunos globos y barras con bebidas y rien y bailan. Así que esta 
plaza, la que también se le conoce con el bonito nombre de Fátima, 
se llena de vida un poco más ahora en invierno. Como si se 
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contagiara de las fiestas y bailes que, a lo largo del curso, organizan 
los universitarios por muchos rincones de Granada. 


Y esta tarde, invierno total porque estamos en pleno enero, en 
el patio de las flores que hay en la plaza Fátima, se celebra una 
fiesta. A lo pequeño porque por este barrio nada es grande aunque sí 
todo muy bello. Ya lo he dicho muchas veces. Sin embargo, la tarde 
de hoy, aunque llena de colores, música y alegría por la juventud de 
estos universitarios, otra vez no parece invierno. Solo un poco por las 
nieves que blanquean en las cumbres de Sierra Nevad y por las 
ramas de los árboles desnudas de hojas. ¿Sabes? Yo pienso que 
todo seria mucho más completo si hiciera frío y lloviera. A los 
universitarios, a Granada y al barrio del Albaicín, también les gustaría 
que el invierno fuera más auténtico. 


Por la plaza Por la tarde 

del musgo en las piedras de las sombras claras 

y la fuente sin agua, y un silencio tan hondo 

tres gorriones libres, que habla, 

saltan. lo más importante, 
falta. 
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23 de enero: plaza de Aliatar 





La siguiente y última plaza a los lados de la calle Pages según 
se baja, es la de Aliatar. La más grande de todas, también 
rectangular, algo parecida a plaza Larga, empedrada, con asientos a 
los lados, una fuente y árboles. Se ve, desde esta plaza, toda la 
ladera de las cuevas, las cumbres de Sierra Nevada, la torre de la 
iglesia del Salvador y la altura por donde se encuentra el mirador de 
San Nicolás. ¿A que te suena? Como bien sabes este mirador es a 
donde acuden muchos de los turistas que visitan Granada y el barrio 
del Albaicín. 


Y también pasa casi igual, con esta plaza de Aliatar. Sobre 
todo en verano y en estos azules días de invierno. Los turistas, sino 
todos sí muchos, a la hora de la comida, se concentran en este lugar. 
Dos o tres restaurantes, al lado de la izquierda, ponen mesas por 
todo el recinto de la plaza. En ellas se sientan estos turistas y aquí, al 
aire libre y acompañados por el entorno de las casas del barrio, 
comen o beben o simplemente toman sus tapas mientras charlan. Es 
precisamente esta plaza el recinto donde más turistas se concentran. 
Porque este bonito lugar, junto con plaza Larga, parece que también 
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es lo más atractivo de todo el barrio. Aunque yo creo que no es así 
del todo. 


¿Y ahora, en estos días de invierno”? Esta tarde mismo, me la 
encuentro solitaria. En cuanto pasa la hora de la comida del 
mediodía, los turistas se marchan y solo queda por aquí los bancos, 
la fuente, los árboles sin hojas, algunos gorriones y poco más. Y sin 
duda que verla así agrada mucho más que cuando está atestada de 
personas. Por eso, esta tarde, por aquí me quedo un rato y respiro el 
aire, el silencio, el azul del cielo y el paso imperceptible del invierno. 
Tampoco hoy lo parece a pesar de que ya queda poco para que 
termine el mes de enero. 


A veces me pregunto Y huele a fresco el musgo 
el por qué tanta ausencia por entre las piedras, 
en todas estas calles el sol brilla purisimo, 
aunque estén tan llenas. el aire amigo besa 

mas la tarde toda en sí 

es ausencia. 
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24 de enero: plaza del Salvador 





A solo veinte metros de la plaza Aliatar, se encuentra la del 
Salvador. Última plaza por este lado del barrio del Albaicín. Se 
recoge entre cadenas, empedrada, tres bancos, un magnolio enano y 
en pequeño estrado. Tres escalones tiene esta plataforma que sirven 
para acercarse a la puerta de la iglesia. La que da paso al interior del 
templo del Salvador. ¿Sabías tú que esta iglesia es la más importante 
del barrio? Pues es cierto. Es la principal iglesia y también se alza 
justo en el centro del Albaicín Alto. Por eso aquí mismo termina la 
calle Pages y también la de la Cuesta del Chapiz. 


¿Que si en esta plaza hay algo importante que no haya en las 
otras? Las casas que rodean, al frente de la puerta de la iglesia y las 
de la izquierda, ni siquiera parecen significativas. Algunas puertas y 
ventanas, cerradas, sin flores, sin azulejos, sin adornos... Parace que 
en ninguna de estas casa vive nadie y sin embargo se les ve limpias. 
¿Están ocupadas por estudiantes universitarios? Creo que sí porque 
esta zona es muy atractiva para ellos. Aunque no sea bonita, como 
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se encuentra casi en el centro, es muy cómodo acceder a este lugar. 
Ahora mismo, mientras la tarde cae, no deja de pasar gente, 
autobuses, coches, motos, bicicletas... 


Y sin embargo, desde esta plaza no se ve Sierra Nevada. Sí 
se distingue con claridad la ladera de las cuevas y la ermita que 
corona al cerro. El sol de la tarde le da de lleno y, tanto las paredes 
de la ermita como la hierba en la ladera, brillan con fuerza. Lo mismo 
las chumberas y el musgo en el empedrado de la plaza. Como si no 
fuera invierno, un día más, y otro día menos en el mes de enero. Tan 
buen tiempo hace que hasta a los estudiantes universitarios ya se les 
oye comentar sus deseos de ir a la playa. Sobre todo, aquellos 
venidos de los países del este. Por allí, sí tienen ellos un recio 
invierno y no como este año nosotros por aquí. 


A enero le queda Y sin embargo con él 
solo cuatro días. sí se lleva 

Dos mañanas de niebla, lo que pudo ser invierno 
una tarde de lluvia y está siendo primavera. 


y un poco de hierba 
es el invierno 
que por aquí deja. 
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25 de enero: paisajes en el corazón 





El Albaicín, en su parte alta, en lo que es zona llana entre la 
ladera de las cuevas y el mirador de San Nicolás, es algo más que un 
barrio antiguo. Según lo voy recorriendo, cada noche lo sueño y cada 
mañana lo veo más como un paisaje dentro del corazón. Y aun más 
lo veo como un puzzle que hay que ir completando, para darle forma 
a este paisaje. 


Porque eso es lo que son cada plaza pequeña, cada calle, 
cada rincón, que en estos días he ido pisando. Cada trozo de estos 
es una pieza del puzzle que conforma el hermoso paisaje del Albaicín 
Alto. Y el corazón lo sabe. Mucho más que los ojos que lo miran y 
más aun que las hojas de papel que lo explican. Por eso este barrio 
y, muy concretamente el Albaicín Alto, se recoge tanto en sí. Como si 
cada metro y cada tarde y mañana y al mediodía, fuera un pequeño 
intento de meterse más en el corazón de sí mismo. De este modo es 
como lo sueño cada noche y así es como lo veo y hasta lo gusto en 
mi interior. Como un paisaje sincero y único que solo aspira a ser 
auténtico. Á ser él mismo y lo más hondo posible en el corazón, que 
es donde tiene su propia esencia. 
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Y esto que digo, me lo confirma una vez más, la recogida 
plaza Charca. Un paisaje más, hermoso y mudo, en el conjunto del 
puzzle que estoy describiendo. Se llega a esta plaza, desde la iglesia 
del Salvador, siguiendo la calle que hay por detrás. Y la plaza en sí 
es un cuadrado casi perfecto, recogido en sí, con una tienda de 
alimentos naturales y un restaurante. En el lado de abajo, crece un 
árbol centenario. Hermoso como pocos en este barrio y por eso lo 
han recogido dentro de un alcorque metálico. Y, en todo los demás, 
la misma serenidad y misterio que he dicho antes. Y, en esta tarde de 
enero casi verano, como si todo por aquí estuviera preparado para 
engrandecer un poco más el paisaje que decía antes. 


En el corazón cabe, Y un sentimiento puro 
además de sueños tan amable 

y las caricias del aire, que en sí lo es todo 
el misterio de este barrio, hecho paisajes. 


el sol, la tarde... 
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26 de enero: plaza Larga 
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Fue, en otros tiempos, el mismo centro de este barrio. La 
parte que cae en el llano y se le conoce por el Albaicín Alto. Ahora 
sigue siendo centro aunque no tanto. Todo ha cambiado un poco y, 
como hay más rincones parecidos a éste, se ha quedado casi en uno 
de los lados. Más cerca de la muralla y del mirador de San Nicolás. 
Pero aun así no ha perdido su importancia ni en cuanto al lugar que 
ocupa ni a su utilidad ni a su interés para los turistas. 


Casi todos los que se acercan a este barrio pasan por esta 
plaza. O al principio, si suben por la Cuesta Alhacaba o al final, si 
llegan por otro lado. Y muchas de estas personas acaban sentándose 
en las mesas que los restaurantes ponen aquí. A la hora de la comida 
al mediodía, como en la plaza de Aliatar, son muchas las personas 
que se sientan aquí para comer. Y claro que se come con otro ánimo, 
sentado en un marco como éste. Por eso hay por el lugar, casi 
siempre, mucha gente. Sobre todo los fines de semana, en verano y 
en la época de vacaciones. 


La forma de esta plaza es por completo rectangular. Su 
empedrado es el típico granadino con ladrillos de canto. Cuatro 
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bancos tiene en cada lado y, entre cada uno de ellos, un árbol viejo. 
Y no hay más. Solo las mesas y las sillas que ponen los restaurantes, 
las personas que pasan, los niños que juegan, los gorriones que 
corresponden a esta plaza y la tarde de este día de invierno. Hoy con 
un poco de frío, sin nubes como en los días pasados y azul el cielo. 
Tampoco es invierno aunque lo sea. 


¿Sabes lo que quisiera Que fuera cierto 

para que la tarde mi sueño color de hierba 

no fuera y que un ángel azul 

tan soslayada y gris viniera. 

aunque sin niebla”? ¡Es tanto lo que sobra y falta 


en la tarde bella! 
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1- Desde el Mirador de San Nicolás 
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Es el balcón de Granada. Desde donde se ve, sino toda la 
ciudad, sí lo más interesante. La Alhambra al frente, sobre la colina 
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vestida de bosque, la umbría del río Darro, toda tapizada de árboles, 
el río en sí y el Paseo de los Tristes. A la derecha y por encima de la 
Alhambra, el Generalife y las cumbres y llanuras de las Mimbres. Y, 
ya de fondo y a lo lejos, las altas montañas de Sierra Nevada. Este 
es el cuadro central que se ve desde el Mirador de San Nicolás. Y, 
aunque en cualquier época del año siempre es el mismo, tiene 
matices diferentes según sea otoño, invierno o verano. 


Pero el cuadro se completa con los paisajes que rebosan por 
los lados. Desde el mismo mirador, caen las casas para el río Darro. 
Calles estrechas y empedradas y pequeñas plazas que van 
configurando el Albaicín Bajo. No se ve todo desde este mirador pero 
sí mucho y quizá lo mejor. Porque a la derecha y bajando por la 
ladera hacia Plaza Nueva, el cuadro que se abre es fantástico. 
Tejados de casas viejas y bellas, calles muy estrechas, jardines y 
patios ajardinados y así hasta llegar a Plaza Nueva. Río Darro otra 
vez y comienzo de los bosques de la Alhambra. Y, a partir de aquí, ya 
se ve toda la ciudad de Granada derramada sobre las tierras llanas 
de la Vega. Una extensión muy grande que van completando el gran 
cuadro que se ve desde este mirador. 














Y, en las tardes o mañanas del invierno, contemplar este 
cuadro desde el Mirador de San Nicolás, es una experiencia única. 
Porque la bruma, la sombra de las nubes, la lluvia, la niebla o los 
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rayos del sol, siempre prestan un matiz casi irreal. Granada y todos 
estos rincones que he dicho, desde el mirador y en invierno, es como 
un sueño que hiere y acaricia y a veces hace llorar con la dulzura de 
un beso. 


Quizá por todo esto y por algo más que resulta difícil describir con 
palabras, es por lo viene a este sitio tanta gente. A todas horas y casi todos 
los días del año. Turistas extranjeros, españoles o granadinos. Como si 
fuera cierto que recorrer Granada y no observarla desde el Mirador de San 
Nicolás, es perderse lo mejor. Y lo creo. Es un cuadro único el que desde 
aquí se ve y, en las tardes o mañanas de invierno, sin comparación con 
ninguna otra cosa en este mundo. 


Las personas que vienen a este lugar, a veces, se sientan y 
observan sin prisa. Dejando que pase la mañana, el mediodía, la tarde... 
descubriendo lentamente cada trozo y matiz del cuadro que desde aquí se 
ve. Y, ahora en invierno, cuando las nubes revolotean sobre la lejanía de las 
cumbres nevadas y sobre la colina de la alhambra, las personas se quedan 
embelesadas. Mirando y mirando como si quieran penetrar cada pincelada 
de belleza que el grandioso cuadro les brinda. Y esto es algo muy 
interesante. Porque Granada entera y mucho más este mirador de San 
Nicolás, merece ser observada y meditada serenamente y sin prisas. 





Y esto es lo que, en estas frías tardes de invierno, hago. Me 
vengo a este lugar y sin prisa, por aquí me quedo mirando. A los 
árboles que por estos días han podado, a los turistas que llegan y 
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hace fotos, a los paisajes llenos de los más extraños tonos y a la 
ciudad extendida en la Vega. Y espero, como otras muchas 
personas, a que se ponga el sol. Porque además de todo lo dicho, las 
puestas de sol desde este mirador, sí son realmente únicas. Llenas 
de unos colores que no tienen igual y más cuando en el cielo hay 
nubes. Por eso lo he dicho y lo repito: las puestas de sol de Granada 
son bellas como en ningún otro lugar del mundo. Pero las puestas de 
sol, observadas desde el Mirador de San Nicolás, son pura fantasía. 
Tan espectaculares que merece la pena perder el tiempo mirando y 
meditando el más bello de todos los cuadros jamás pintado por 
humano. 


2- Romería al Sacromonte, fiesta de invierno 


En el primer domingo de febrero es cuando tiene lugar esta 
fiesta. San Cecilio es el copatrón de Granada y, en su honor, todos 
los años hay una romería a la Abadía del Sacromente. Edificio sobre 
las laderas del río Darro, cara al sol del mediodía y por donde no hay 
casa ni caminos. 


De uno de los cuadernos del Anciano del cortijo del Laurel, 
amigo de la niña del Cortijo de la Viña y mío, rescato y pongo aquí lo 
que él escribió, hace unos años, de esta fiesta de inverno en 
Granada: 


“Desde la ermita de San Miguel Alto, a media altura 
entre el río y la cumbre del cerro, va una vereda hasta la misma 
Abadía del Sacromonte. Ayer fue San Cecilio aquí en Granada, 
patrón de esta ciudad y la gente lo celebró. Como todos los años por 
estas fechas las personas que viven en esta ciudad celebran esta, 
para ellos, bonita fiesta. Y lo celebran a su modo como pasa en casi 
todas las ciudades y pueblos del mundo. Es para ellos esta fiesta 
como una romería un poco distinta a como son las romerías en otros 
sitios. Porque lo que hacen es irse andando al rincón de la Abadia del 
Sacromonte y por ahí se pasan el día comiendo tortillas, habas 
verdes, tortas grandes que por aquí le llaman “Jayuyas”, roscos de 
vino o de garbanzos y otras cosas más o menos típicas de estos 
lugares. Montan un tablao flamenco por debajo de la vieja abadía y 
durante la mañana ahí bailan grupos de muchachas jóvenes y en 
otros rincones, como en el barranco de los Negros, hay cante 
flamenco, paella y estas cosas. Lo propio de estas romerías en los 
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pueblos y ciudades. Es como un día de campo aprovechando que por 
estas fechas ya la naturaleza está verde y como por esta zona hay 
pinares, encinares, tomillares y otra vegetación, gozan de las 
bellezas naturales al tiempo que se pasan un bonito día en contacto 
con la naturaleza entre los amigos o familiares. 


Sinombre y yo ayer fuimos a dar una vuelta por el rincón, que 
ya conocemos, pero no con el ambiente de estas fiestas. Entramos 
siguiendo el trazado de la Verea de En medio que va desde el barrio 
del Albaicín y se mete hasta los barrancos de los Naranjos y los 
Negros por donde las cuevas y los tablaos flamencos. La gente subía 
por el camino del Sacromonte, por esta Verea de En medio y otras 
calles. Todos los caminos y calles se veían atestadas de personas 
camino del rincón de la Abadía. Bebimos en la fuente de la Amapola 
que ya conoces porque te lo hemos dicho otras veces y seguimos por 
este trazado un poco más. Cruzamos un primer barranco y en el 
segundo nos venimos hondonada arriba siguiendo un camino 
empedrado que por ahí han arreglado y entramos a un recinto 
especial. En un pequeño folleto que nos dieron al entrar al pudimos 
leer: “El Centro de Interpretación del Sacromonte es un instrumento 
para dar a conocer la cultura, la naturaleza y la historia de este 
singular barrio. En él hay un Museo Etnográfico en el que se recrea la 
vida en las cuevas y los oficios tradicionales y un Aula de Naturaleza 
con rutas sobre el medio ambiente, geología, botánica, clima y 
paisaje. La visita puede durar una hora pero se puede permanecer en 
el recinto todo el tiempo que se quiera.” Un grupo de jóvenes de aquí 
de Granada han acondicionado este barranco y se lo muestran a los 
turistas para que se hagan una idea de las cosas de esta misteriosa 
ciudad. Y lo que dentro de este recinto se puede ver son varias 
cuevas perfectamente acondicionadas ocupada cada una con algo 
diferente: vivienda, cuadra para mulos, caballos y burros, cestería, 
cocina, cerámica, fragua, telar, esparto, mimbre, sala de 
exposiciones, tablao flamenco al aire libre, asientos sobre la ladera 
de la montaña para saborear estos espectáculos, algo de jardín 
botánico, algo de huerto, barra donde se pueden saborear exquisitas 
paellas, chorizos, morcillas, migas y otros platos propios de estas 
tierras. Hay una pequeña fuente donde se puede beber y varias 
especies de plantas aromáticas y que se dan por la Dehesa del 
Sacromonte. También y, junto al tablao flamenco, se ve una pareja 
de burros para que los turistas los alquilen y se den un paseo por el 
recito. Propiamente son los niños los que disfrutas de estos animales. 
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Sinombre y yo estuvimos un ratico por este singular rincón y 
visitamos varias cuevas, nos comimos un pequeño plato de paella, 
porque nos invitaron, saludamos a los dos burros que ahí estaban los 
pobres amarrados esperando que llegaran los turistas para alquilarlos 
y una niña guapa, cuando me vio con Sinombre, me dijo: 

- Déjame que me dé un paseo sobre el lomo de este burrito tuyo. 
Sentí contrariarla porque a los niños siempre hay que tratarlos con 
amor. Pero le dije: 

- Este burro no se alquila ni pasea a turistas. Es un borriquillo 
especial. 

- Es lo que te iba a decir que es un burro precioso. ¿Me dejas que me 
haga una foto con el? 

- Tampoco este burro se hace fotos con nadie. Ni siquiera conmigo. 
Si quieres te hago una foto con algunos de esos dos que están ahí 
amarrados esperando que alguien los alquile para darse un paseo. 

- ¡Pues vale! Si no me puedo hacer una foto con tu burro especial me 
la haces con uno de estos dos que también son pipiretos. Pero luego 
te voy a preguntar una cosa. 

Y la niña se puso abrazando el hocico de unos de los dos burros que 
alquilan a los turistas para que le hiciera la foto. Se la enseñé y le 
moló, como se dice ahora. Luego me preguntó: 

- ¿Quién se puede pasear entonces en este burro tuyo”? 

- Solo yo alguna vez que otra y una amiga que tenemos nosotros 
dos. Nadie más se pasea ni se hace fotos con este amigo. Lo siento 
por ti porque eres una niña muy guapa. 

- ¡Pues qué suerte tiene esa amiga vuestra! Me gustaría conocerla 
pero por si no la veo nunca dile que es muy afortunada. Nadie en el 
mundo tiene un burro tan mágico como este tuyo. Así que un besito 
para los dos y gracias por la foto. ¡Adiós adonis pipireto! 

Y la niña se fue con sus padres. Sinombre le dio un beso a su 
manera y yo lo vi. Ella no se dio cuenta pero yo sí me di cuenta que 
Sinombre se sintió orgulloso de tenerme por amigo y lo mismo de 
tenerte a ti por amiga. Me lo dijo mientras nos retirabamos del rincón 
subiendo por la senda que va surcando la ladera dirección a la 
abadía de Sacromonte. También me dijo: “¡Qué pena me dan esos 
pobres burros! Ahí vestidos con esos cordones, aparejos, jaquimas y 
demás solo para que algún turista se fije en ellos y pague una 
moneda por darse un paseo sobre su lomo. Me da pena.” Le digo a 
Sinombre: 

- Lo mismo opino pero ya ves cómo son las cosas en este mundo. 
Las personas se mueven casi exclusivamente por el interés del 
dinero y les importa poco que un pobre borriquillo esté ahí todo el día 
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amarrado a un palo con tal de ganar dinero. Dicen que son amantes 
de la naturaleza y de los animales pero luego la realidad es la que es. 
Nuestro aprecio por estos de tu especie pero con suerte muy distinta 
a la tuya. No se merecen lo que están viviendo pero ¿qué podemos 
hacer nosotros? 


Remontamos por la ladera del Barranco de los Negros y por 
debajo de los pinos cogemos la senda. Es una preciosa senda tallada 
en la pura tierra de la solana que avanza saltando de un barranco a 
otro casi por la misma curva de nivel hasta encajarse en el edificio del 
Sacromonte. Cuatro son los barrancos y nosotros los recorremos 
desde el menor al mayor. El primero queda más pegado a la muralla 
y cerca de la Fuente de la Amapola, el que le sigue es el de los 
Naranjos, el que viene a continuación es del de los Negros y el mayor 
de todos que es el Barranco del Sacromonte. Éste es al más largo y 
hondo y vamos desde el barranco de los Negros al del Sacromonte. 
En cuanto se atraviesa esta depresión, que también tiene un arroyo 
pronunciado, al remontar la ladera queda el gran edificio de la 
abadía. Mientras recorremos la angosta senda, del barranco de los 
Negros al del Sacromonte, te recordamos porque el día tiene cara de 
bueno. Con un sol espléndido, una temperatura agradable y con el 
campo vestido con todos los tonos frescos. Y mientras recorremos 
esta senda vamos gozando de una panorámica única. Por nuestra 
derecha nos va quedando la gran hondonada por donde discurre el 
río Darro y al otro lado nos saluda la grandiosa umbría de la Dehesa 
del Generalife. Se ven personas por todos sitios. Subiendo por el 
camino del Sacromonte con sus mochilas, sus gorras, sus bastones y 
niños que corren y gritan. Suben a la abadía. Se ven personas por las 
laderas que recorremos a la sombra bajo los pinos, sentados sobre la 
hierba, asomados al valle del río y también yendo o viniendo como 
nosotros. Casi a los pies nuestros y en lo hondo vamos viendo el 
tablao flamenco que han montado en el rincón del Barranco de los 
Negro. Mientras avanzamos por la senda gozamos de los sonidos de 
las guitarras y de los cantos de la muchacha joven que entona 
fandangos, soleares y otros palos flamencos. Resulta agradable y 
curioso este singular espectáculo y en un marco como el que nos 
regala la mañana y el paisaje. Te recordamos porque como nos gusta 
lo que estamos recorriendo, viendo y oyendo, creemos que también a 
ti te podría encantarse. No se goza esto todos los días ni en cualquier 
lugar del mundo. Y ya sabes: esta vida y las cosas que esta vida 
regala, si no se comparte con los amigos, todo queda sin valor. Como 
si esta vida y las cosas que esta vida regala no tuvieran sentido 
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cuando no se pueden compartir con alguien. Por eso te necesitamos 
en estos momentos, en este marco y en este singular día” 
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Mucho antes de que acabe el invierno florecen los almendros. 
Y, en Granada, este espectáculo es único. Quien no lo conozca y lo 
viva también se pierde unas de las cosas más bellas en esta ciudad. 
Por eso, el otro día, viendo que ya han florecido algunos de estos 
árboles, me acordé de los cuadernos del Anciano del cortijo del 
Laurel. El amigo de la niña, mío y del borriquillo Sinombre. En unas 
de las páginas de estos cuadernos, dejó escrito lo siguiente: 


“No tardarán mucho, Sinombre, en florecer los almendros. Por 
eso la niña nuestra me decía el otro día: 
- Gelena, una de mis tres tan buenas amigas, me ha preguntado 
varias veces que cuando florecerán los almendros. Ella lo está 
esperando porque allí en su tierra no crecen estos árboles. Y, como 
ahora vive en esta tierra nuestra, quiere verlos florecidos. ¿La 
llevaremos nosotros algún día a nuestros almendros para que disfrute 
de este espectáculo”? 
Tampoco le respondí a nuestra niña. Y no lo hice por dos cosas: 
donde vive ahora Gelena y sus dos amigas, hay almendros. Justo por 
detrás del edificio viejo de la cartuja. Desde su ventana pueden verlos 
y Oler sus flores. ¿No te acuerdas del año pasado y el anterior? 
Siempre que te llevaba por estos sitios nos lo pasábamos bien 
jugando con las flores de los almendros. ¿A que recuerdas aquel día 
de la lluvia de pétalos y tú retozando como un discolo pollinillo? ¡Qué 
momentos! Y muchas veces nos encontrábamos con algún niño que 
te miraba y quería venirse contigo. También encontrábamos 
personas mayores paseando perros pero estos no eran tan 
divertidos. Pero los niños y las personas mayores y los perros 
urbanicolas se entretenian mucho corriendo por la hierba y con la 
floración de los almendros. Por eso a ellos les gustaba y les sigue 
gustando mucho venir a pasearse por aquí. Para verlos, coger sus 
flores y olerlas y luego llevárselas en sus manos como recuerdos. 
¡Cuánto les gusta a los niños, a las personas mayores, a los perros y 
a ti, ver las flores blancas y frescas de los almendros! Lo mismo que 
a Gelena y a Valeria y por eso se lo han dicho a la niña nuestra. 
¿Qué haremos nosotros, este año y en esta primavera, para que 
ellas vivan una bonita experiencia y cuando se vayan, nos recuerden 
alguna vez entre flores? 


Te decía que también tienen ellas almendros por el lado de 
arriba de su residencia. Por ese sitio que nosotros llamamos “El 
Puntal de los Almendros.” Es uno de los rincones que nos pertenecen 
y por donde, en ocasiones, nos vamos. Por este puntal ¿te 
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acuerdes? También hace dos año jugábamos. Cuando teníamos a la 
Princesa y creíamos en aquellos sueños. ¿A que ahora lo recuerdas”? 
Pues eso: que dentro de unos días ya verás tú cuantas flores cuelgan 
de las ramas de estos árboles. Estamos en febrero, ya casi en la 
mitad, y esto es como decir que la primavera llega. ¡La primavera...! 
¿Qué nos traerá este año? Pero almendros, para disfrutarlos 
cubiertos de flores de colores, también hay en muchos rincones de 
Granada. Por el Sacromonte y el barrio del Albaicín, por el río Genil, 
por Guejar Sierra, por muchas laderas de Sierra Nevada y las 
Alpujarras y por el Cerro de la Viña y por las tierras de nuestro cortijo. 
Por todos estos lugares crecen bien los almendros y por más 
territorios aun. Así que a Gelena y a Valeria ¿a dónde crees tú que 
debiéramos llevarlas para que vean la florescencia de los almendros”? 
Yo no lo tengo claro y por eso no le respondí a la niña cuando me 
preguntó. Porque tampoco sé cual sería la manera más correcta y 
luminosa de enseñarles estas cosas a ellas. Son personas muy 
sensibles, ya te lo dije, a la belleza. Y esto hay que tenerlo en cuenta 
para ayudarles a crecer en lo bueno y despertarle el gusto por las 
flores y la hierba”. 
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Esencias relajantes Esencias que alimentan 


de colores frescos a los sueños 

que en las mañanas tibias y dejan en el alma 

del invierno, blancos deseos. 

se mecen en el aire 

regalando besos. Flores inmaculadas, 
trozos de cielo, 

Así son las flores pequeñas pinceladas 

de los almendros de Dios y lo eterno 

que florecen en Granada que en las tibias mañanas 

cada invierno. del invierno 


se mecen en el aire 
cual limpios besos. 


4- Atardeceres en el invierno de Granada 
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Frente a la honda belleza 


Cuando las tardes en Granada 
caen por el horizonte 

de la Vega ancha, 

cuando las nubes se tornan 
en vivas llamas 

y al fondo el azul del cielo 
parece derrama 

ríos de hondo misterio, 
asombrada mira el alma 

y eleva una oración al cielo 
recogida en sí y calla. 


Cuando en las horas de invierno 
el sol se apaga 

allá por la lejanía 

de las montañas, 

cuando roza suave el viento 
acariciando la cara 

y de los jardincillos brotan 
esencias blancas, 

también el corazón se asombra 
y se acurruca en la clara 
belleza honda y purísima 

del atardecer en Granada. 


Dicen que no hay en el mundo 
luces más diáfanas 

ni colores más profundos 

ni lejanías más anchas 

ni sensaciones más puras 
que las que manan 

de los atardeceres serenos 

en Granada. 


Y es cierto que al caer las tardes, 
el cielo en ascuas, 

por donde se marcha el río 

que baja de Sierra Nevada, 

se abre como en abanico 

y se desangra. 

Son los atardeceres 

que tanto encantan 

y tanto animan a rezar 

y a dar las gracias. 


Pero un días detrás de otro 
¿sabes qué pasa 

en los atardeceres que lloran 
y a la vez proclaman 

las fantasías más bellas”? 
Que en la misteriosa luz de las tardes, 
siempre faltas. 

Por eso el alma amiga 

reza, espera y calla 

frente a la honda belleza 

del atardecer en Granada. 
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15 de marzo: desde el Carmen Max Mureau 





No todos los inviernos, desde que es esta ciudad, han sido como los 
de este año. Y el invierno de este año que acaba dentro de unos días, ha 
sido muy seco. No ha llovido casi nada, tampoco ha nevado ni ha hecho frío. 
Y la mayoría de los días el cielo ha estado sin nubes. Ante de tiempo han 
florecido los almendros, algunos rosales, los lirios y otras muchas plantas. 
Como si se hubieran equivocado de fecha. ¿Por qué ha sucedido esto? Por 
lo que decía antes: este invierno que acaba, más bien ha parecido verano o 
quizá una primavera un tanto especial. 


Sin embargo, esta tarde ya mediado de marzo, cuanto las cosas 
desde un sitio muy especial. ¿Desde dónde? Desde un pequeño rincón en 
un gran carmen, en la ladera sur del barrio del Albaicín. Se le conoce a este 
sitio por el Carmen de Max Mureau. Un antiguo pintor, músico, escritor que 
vivió en este sitio durante un tiempo. Desde aquí hoy quiero empezar a 
despedir el invierno de Granada. El de este año, que ya he dicho no se 
parece casi en nada a otros que también conozco. 


¿Y qué hay aquí de especial”? Se ve, sobre la loma y a otro lado del 
río Darro, la Alhambra, Sierra Nevada, las nubes blancas que esta tarde 
coronan y el azul del cielo. Se oye el airecillo pasar, al quebrarse entre las 
ramas de dos viejos cipreses y acompañan los cantos de algunos pajarillos. 
Hasta el arrullo de una tórtola y el piar de una curruca. Por lo demás, tanto 
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silencio que parece que esto no fuera ciudad. Así que lugar ideal para ir 
despidiendo el invierno especial que este año ha pasado por Granada. 


16 de marzo: desde la plaza de San Nicolás 
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Hoy es ya Domingo de Ramos. Este ano, la Semana Santa, se ha 
adelantado mucho. Antes de que acabe el invierno, ha llegado. Pero hoy 
sigue sin ser invierno aunque lo sea. 


Desde la plaza de San Nicolás, unos metros al poniente del famoso 
mirador, observo y no veo al invierno. Al caer la tarde, seis y media, el sol 
luce como un buen día de verano. Y hace calor pero es invierno todavía 
aunque parezca primavera. Los árboles que hay en esta plaza ya tienen 
flores. Cuajados están, como si esta noche la mayor de todas las 
primaveras, los hubiera vestido con los ramos más bellos. Morados como los 
trajes de los nazarenos que, ahora mismo, van por las calles de Granada 
dando la bienvenida a la Semana Santa. 


Desde esta misma plaza, cuadrada, en lo más alto del barrio del 
Albaicín y hermosamente empedrada, hasta se oye la música de las 
procesiones. Por eso muchas personas van ahora mismo por las estrechas 
calles de este barrio hacia el centro. Pero aquí mismo todo está solitario. 
Nada más que unos gorriones, un mirlo negro que canta parado en las 
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ramas de tercer árbol, las flores que ya he dicho y lo demás silencio. El cielo 
azul, al fondo la silueta de la Alhambra, Sierra Nevada más al fondo, con su 
buena capa de nieve y el sol de la tarde. Un invierno extraño, el de este año 
en Granada. Pero así ha sido y así lo cuento. 


17 de marzo: desde el Carmen de la Atarazana 
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La tarde de hoy si que parece algo mas de invierno. Las temperaturas han 
bajado, se ha nublado mucho, el viento es fresco y hasta parece que puede llover. 
Una tarde, al menos bonita, para empezar a poner punto y final a esta estación del 
año. 


Y el recinto desde donde voy despidiendo esta tarde de invierno, no puede 
ser más original. Uno de los cármenes más bellos, en el mismo corazón del Albaicín 
Alto. ¿Su nombre? Carme de la Atarazana. De propiedad privada, con un hermoso 
jardín, varias fuentes con agua, higueras, naranjos y flores, muchas flores. Aunque 
todavía no sea primavera. 


¿Que dónde se encuentra este carmen tan alzado sobre la ciudad de 
Granada? Justo a doscientos metros del Mirador de San Nicolás, por el lado de 
debajo de la plaza con el mismo nombre y antes de la plaza de las Azucenas. Desde 
fuera, por las calles que le rodean, muy poco se ve. Solo los árboles rebosando por 
encima de las tapias, palmeras, cipreses y los pajarillos que entre esta vegetación 
revolotea y vive. 
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Por eso, en esta tarde especial de Semana Santa, por entre la fronda de 
este carmen, hasta el tiempo parece otra cosa. Se oye el rumor del agua de las 
fuentes, los trinos de algún canario y mirlo, el gorgojeo de los gorriones y lo demás 
silencio. Al frente resalta la Alambra, sobre su trono verde y al fondo, la ciudad de 
Granada. En el centro de este cuadro, la torre de la catedral. Se oyen las campanas. 
Es Semana Santa y las procesiones llenan las calles. Así que lo dicho: una tarde 
bella y clara con un especial de invierno. 


18 de marzo: placeta de las minas 





Pocas personas, aquí en Granada, saben dónde se encuentra. Es tan chica, 
tan recogida en sí, tan poca cosa aun dentro del lugar que ocupa, que hasta en los 
planos es difícil encontrarla. Y, sin embargo, el sitio en sí, es de los más importantes 
dentro de este barrio del albaicín. ¿Que dónde se encuentra? Justo al terminar la 
calle María de la Miel y por donde se remonta al pasar el Arco de las Pesas. Pero ya 
digo: ni siquiera es placeta sino un trozo de calle, algo ancha y empedrada. Y este 
sitio es justo lo más alto del cerro donde se asienta el Albaicín. Mucho más alto que 
el Mirador de San Nicolás. 


Por aquí pasan los turistas, en busca del mirador y a otros rincones del 
barrio y nadie se para. Tampoco nadie cae en la cuenta del tesoro que aquí mismo 
hay. Por el lado del sol de la tarde, y ocupando lo más elevado del cerro, se alza un 
carmen. Inmenso y cerrado casi como una cárcel. Los grandes árboles se ven desde 
fuera y dicen que son los más gruesos y viejos de todo el Albaicín. El Carmen de los 
Cipreses, es su nombre y, como es privado, nadie lo conoce por dentro. Solo sus 
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dueños y algunos vecinos que viven en las casas que rodean. Son todas viviendas 
familiares de los dueños de este carmen. 


Por donde esta plaza, frente al carmen que he dicho y frente al sol de la 
tarde, trazo una pincelada más de este invierno en Granada. Hoy es menos invierno 
que ayer porque ni siquiera hay nubes pero sí hace fresco. Es martes de Semana 
Santa y los turistas no dejan de pasar por esta plaza. Suena la música de un 
acordeón en la Puerta de las Pesas y se pone el sol. Una pena no poder ver, para 
describir y fotografiar, este fantástico carmen por dentro. 


19 de marzo: desde la plaza de las Azucenas 
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Algunos dicen que este año está loco del remate. Ayer fue un dia de sol 
espléndido y de un azul de cielo intenso. Hoy por completo está nublado y hace frío. 
A cuatro grados llegaron las mínimas esta mañana y, esta tarde, miércoles santo y 
con las procesiones por las calles, sigue haciendo frío y las nubes son densas y 
negras. Vienen del poniente. Por eso, según las tarde va cayendo, las nubes se 
concentran y son cada vez más oscuras. Puede que el invierno acabe con lluvia y 
frío. 


Desde la plaza de las Azucenas, ya más cerca de donde daré por concluido 
el invierno, la tarde tiene un misterio especial. Gran silencio, nada de viento, 
empiezan a caer algunas gotas y, a lo lejos, se oyen los tambores de los pasos de 
Semana Santa. Y aquí mismo, el Monasterio de Santa Isabel la Real. Todo cerrado, 
tejados muy viejos y hace solo unos minutos se ha oído una campana. Es día de 
Semana Santa y las monjas, no muchas ni jóvenes, se han llamado para rezar. Y 


219 


como todo se cubre con verdadera cara de invierno, la tarde no puede tener más 
misterio. 


¿Y la plaza? Muy grande, casi cuadrada, con flores, árboles jóvenes, 
algunas personas sentadas y esperando no se sabe qué, y lo demás, como en los 
brazos del clima especial que ya he comentado. Quizá llueva esta noche y hasta 
puede que sobre las cumbres de Sierra Nevada, nieve. Se estropeará el ambiente de 
Semana Santa pero el tiempo es así: a veces parece primavera cuando no 
corresponde y otras veces es invierno cuando no debe. 


20 de marzo: desde la plaza de San Miguel Bajo 





Sin embargo, hoy sí ha sido un verdadero día de invierno. 
Quizá el día más completo de todos los que han quedado atrás. A 
media mañana, se nubló mucho. Crujieron algunos truenos y, a la 
media hora, ya estaba lloviendo. No muy fuerte pero sí lo suficiente 
para que enseguida se lavara el asfalto y el agua corriera. Por los 
bordes de las calles del Albaicín y por entre las piedras. ¡Qué bonito! 
Granda bajo la lluvia, con las calles mojadas y con niebla, no tiene 
comparación con nada sobre esta tierra. 


Y la lluvia ha caído durante toda la mañana, al mediodía y 
hasta casi a las seis de la tarde. Desde la plaza de San Miguel Bajo, 
la tarde de este día, ha sido preciosa. Y más lo ha sido porque justo 
hoy y de esta iglesia, salía una de las procesiones de Semana Santa: 
la Aurora. Su hora de salida era a las seis y media pero la han 
retrasado esperando que amainara la lluvia. Y ha dejado de llover 
justo a las seis y cuarto de la tarde. A las seis y media ha salido el sol 
y a las siete, solo algunas nubes había en el cielo. ¡Una belleza! 
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Porque la procesión de la Aurora ha salido justo a la siete de la 
tarde. Toda la plaza estaba repleta de gente y, aunque hacía frío, no 
llovía sino que todo el cielo se mostraba radiante. Un día realmente 
mágico y una tarde mucho más. Para ir poniendo punto y final al 
invierno en Granada este año. 


21 de marzo: desde el Mirador de la Lona 
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Ya voy a dar por finalizado este relato de “el invierno en 
Granada”. Justo a las cinco y media de la tarde y desde el mismo 
mirador de la Lona. Una vista indescriptible es lo que se divisa desde 
aquí, de una gran parte de Granada. Y esta tarde, a diferencia de la 
de ayer, ni llueve ni hace frío. Luce un sol magnífico y sí corre un 
poco de viento. Al fondo se ve la ciudad, la calle ancha del bulevar y 
justo ahora mismo una procesión la recorre. Es la de los Ferroviarios. 
Más allá de la ciudad, la ancha vega por donde algunas nubes 
cuelgan y por donde, una vez más, veré ponerse el sol. Siempre es 
distinta la belleza de cualquier puesta de sol en Granada. 


Este Mirador de la Lona hoy está más solo que otros días. Es 
Viernes Santo y la gente o se concentra en las procesiones o se han 


221 


ido de la ciudad. Aunque hoy, por el fresco airecillo que corre, no 
agrada mucho la playa. Pero a este mirador, unos detrás de otros, no 
dejan de llegar personas. Algunos se paran, hace fotos, miran 
durante unos minutos y luego se van. Es como el punto y final del 
barrio del Albaicín por este lado. Ya lo que cae se le conoce con el 
nombre de Zenete, calle Elvira y Gran Vía de Colón. Y a los lados, 
izquierda y derecha del mirador, calle Alhacaba y dirección a Puerta 
Nueva. Así que el Mirador de la Lona es punto muy significativo en la 
ciudad de Granada. 


Pero ya concluyo hoy aquí el invierno. El que no ha sido como 
yo había esperado ni lo que debiera. Poco ha llovido y por eso ni los 
ríos tienen agua ni los embalses ni las plantas se ven con mucha 
vida. Pero así es el clima. Y los humanos poco podemos hacer para 
cambiarlo. Ya la primavera comienza. Y este año en Granada es 
justo al terminar la Semana Santa. Ojalá y la primavera sí sea mejor 
que el invierno. ¿Sabes? Esta mañana temprano he oído el canto de 
un cuco. Y en Granada, cuando esta ave hace acto de presencia, es 
porque la primavera ha llegado. La realidad de la naturaleza que 
tiene su ritmo y a su modo se comporta. Así que pongo punto y final. 
Solo he pretendido dejar recogido un trozo del tiempo a su paso por 
esta ciudad. Y lo he hecho a mi modo y desde la sinceridad más 
limpia. Por eso, al menos a mí, me ha servido para explicarme un 
poco mejor la vida y las cosas. Puede que esto quede escrito para 
siempre. Y hasta puede que sirva para algo. Doy gracias al cielo y 
espero que Él me bendiga. 
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La primavera en Granada 
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Ladera del Zenete y Albaicin Bajo 


1- Balcones para la primavera 


A Granada, a diferencia de otras ciudades del mundo, se le puede 
mirar desde muchos sitios elevados. Miradores naturales que, en cualquier 
época o día del año, ofrecen panorámicas importantes. Y, desde algunos de 
estos miradores, Granada se ve distinta según la época del año o el día o la 
hora. Algo que hay que vivirlo para saberlo. Y, desde luego, los miradores 
más originales se encuentran en el lado el Albaicín, donde la colina de la 
Alhambra y por donde el Carmen de los Mártires, hacia el barrio del Realejo. 
Por eso Granada, es la mitad de ella un gran balcón y la otra mitad, una 
extensa llanura llena de sombras, luces y colores. 
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Ya te he dicho que el mirador de la Lona, en un extremo del 
Albaicin, es punto y final o comienzo de la Granada Alta. A un lado, a la 
derecha según se mira para la vega, queda la Cuesta del Carril de la Lona. 
A la izquierda, mirando para la vega desde esta atalaya del Mirador de la 
Lona, queda la Cuesta de Quirós. Dos hermosas calles que suben desde los 
extremos de la ciudad y se juntan justo en lo más alto. En uno de los 
balcones naturales más bellos de esta ciudad, frente a la amplia vega y el 
sol de la tarde. El mirador natural frente al sol de la mañana es San Nicolás. 


Pues desde aquí, en los primeros días de la primavera, se ve, se 
observa y se medita, un mundo muy original. Nuevo cada día, mañana o 
tarde, y especialmente bello por las noches. Por eso justo en este punto 
puse fin a mi relato del invierno en Granada y doy comienzo al que contará 
la primavera. Es un sitio éste, ya lo he dicho, que merece no solo un fin y un 
comienzo sino un sencillo y hondo libro. La primavera en Granada, 
observada y contada desde este balcón, tiene un matiz especial. Lo estoy 
viviendo y por eso lo escribo. Y también digo que el balcón de la izquierda, 
donde la pequeña plaza de la Cruz de Quirós, hay un algo especial para dar 
comienzo a la primavera. Un rincón estrecho, muy elevado en la ladera del 
cerro, recogido en sí, frente al sol de la tarde, empedrado, perfumado con el 
aire que sube desde la vega y lleno de un misterio muy concreto. Como si 
fuera algo que completa a la gran ciudad de Granada pero al mismo tiempo 
personal y nuevo. 
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2- Llega la primavera y no lo parece 








A veces parece que las cosas son al revés de cómo esperamos o debiera. 
Como el caso de la primavera que acaba de llegar. Justo el último día de invierno el 
clima cambió por completo. Cuando todavía la Semana Santa caminaba por las 
calles de Granada. Fue la semana pasa, exactamente. 


De la noche a la mañana bajaron las temperaturas, se nubló mucho el cielo, 
llovió un poco, nevó mucho sobre las cumbres de Sierra Nevada, sopló con fuerza el 
viento y todo parecía entrar en un crudo invierno. Han pasado los días, hoy es ya 
veinticinco de marzo, y el clima sigue con este aspecto. Hace frío por las noches, 
sigue muy nublado y no llueve. Y la primavera parece como si no se viera por ningún 
lado. Y sin embargo, es primavera. Muchos árboles ya se han vestido con trajes de 
preciosas florecillas y lo mismo muchos jardines y laderas del río Darro. Y hasta los 
jóvenes universitarios se preparan para celebrar “la fiesta de la primavera”. Pero esto 
es otro cantar en la verdadera primavera de Granada. Ellos se concentran para 
gritar, bailar y beber, bajo el pretexto de la llegada de esta hermosa estación del año 
y no le hacen ningún honor a ella. Su celebración es otra cosa. Y sin embargo, es 
primavera. Empiezo yo a observarla y me preparo para verla por muchos de los 
recogidos rincones de Granada. Y, especialmente, desde el Albaicín Alto, en el 
pequeño mirador de la Cruz de Quirós. 


Ayer, cuanto ya se iba ocultando el sol por el fondo de la ancha vega, desde 
este pequeño mirador, contemplaba la tarde. Solo algunos turistas, subían o bajaban 
por la empinada cuesta y al fondo se palpaba el latir de la ciudad. Y meditaba tu 
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lejanía y ausencia desde hace ya casi un año y, a ratos, pensaba en el Cortijo de la 
Viña. Ya sabes: el fantástico edén al norte de Granada y donde tiene su palacio la 
princesa guapa y el borriquillo Sinombre. Meditaba y me decía que también tengo 
que hablar de ella y de este rincón, cuando oí que alguien llegaba por mis espaldas. 
Volví mi cabeza y, ante mis ojos, me la encontré. Sí, era ella que, sin más rodeos, 
me dijo: 

- Vengo para decirte que en el Cortijo de la Viña ya es primavera. 

- También lo es en la ciudad de Granada. 

- Y sin embargo, fíjate cómo blanquean las cumbres de Sierra Nevada. 


Sobre estas altas cumbres, en estos últimos días de invierno, ha caído 
mucha nieve. Tanta que la nieve llega hasta las partes bajas. Le dije: 
- La nieve es buena. Se necesita para que haya agua en la ciudad y en la vega. El 
río Genil, el que bien sabes tú que baja desde aquellas elevadas cumbres, es el que 
nos trae la vida. Ahora que llega la primavera, todas las plantas brotan y echan 
flores. Y en los jardines, públicos y privados de Granada, hay muchas plantas. Y a 
esta ciudad ya sabes que vienen muchos turistas. Este invierno ha sido de los más 
secos del siglo y por eso necesitamos agua. Y, ya que no ha llovido, al menos la 
nieve de Sierra Nevada, nos aliviará un poco. 


Junto a mí, en el pequeño mirador de la Cuesta de Quirós, la niña se sentó. 
En sus manos traía un cuaderno. Lo miré y, antes de que me dijera nada, adiviné 
qué es lo que en este cuaderno hay escrito. Y me lo confirmó diciendo: 
- El Anciano amigo nuestro nos ha dejado en herencia todos sus escritos. Ya lo 
sabes. Y, de entre los muchos cuadernos suyos, hoy he cogido éste. Y no es porque 
aquí haya dejado escrito él algún hermoso relato de primavera aunque yo creo que 
si. 
Me mostró las tapas del cuaderno y, en letras grandes, vi escrito el título: “El Joven 
de la Túnica blanca”. Me siguió diciendo: 
- Esta historia, para mí, es una de las más hermosas que escribió nuestro amigo. Me 
gusta mucho. Y por eso ¿sabes qué he pensado? 
- Dímelo. 
- Ahora que empieza la primavera y tú te has propuesto escribirla para regalársela a 
la persona que ha sido nuestra mejor amiga, he pensado que podrías hacerlo 
usando como cimiento la historia que hay escrita en este cuaderno. 
Medité un minuto y luego le pregunté: 
- ¿Por qué crees tú que es una buena idea contar las cosas de la primavera en 
Granada usando como cimientos la historia del cuaderno del Anciano”? 
- Porque merece que se sepa la historia tan bonita que aquí ha dejado escrita. Y 
porque es una muy perfecta y profunda pincela de la belleza de Granada. 


Frente a nosotros, con los últimos rayos del sol de la tarde, silenciosa la 

ciudad. Y al mirador pequeño de la Cuesta de Quirós, llegaban y se iban algunos 
turistas. Todos hacían fotos y alguno que otro preguntaba. Al fondo y en el mismo 
centro de la ciudad, la robusta silueta de la catedral. Le dije a la niña: 
- Yo también pienso que será muy bonito contar la primavera en Granada sobre el 
relato que el Anciano ha dejado escrito en su cuaderno. Esta misteriosa ciudad, 
aplastada en los cerros y laderas y extendida por la llanura de la vega, merece un 
tratamiento especial a la hora de escribirla. ¡Hay tantos matices en cada callejuela, 
jardincillo, luz y sombra! A ahora en primavera, ya está viendo. Como si todo fuera 
un dulce sueño que lentamente se abre para que lo gocemos despacio. 
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Me alargó el cuaderno y otra vez me dijo: 

- Que lo que en estas hojas hay escrito te sirva como tierra para sembrar las flores, 
luces, colores y olores de la primavera en Granada. Habla de ella y habla de las 
tardes, mañanas, calles, rincones y plazas y habla de la belleza y de la eternidad. 
Todo es ausencia desde que se marchó nuestra amiga y todo es espera desde que 
nos falta el Anciano. Pero Granada, como bien dices tú, es como un sueño que solo 
mirarlo llena de paz el alma. El Anciano así lo vio y ella de igual modo lo soñó. 
Cuéntalo todo desde el corazón para que muchos veamos lo que hay dentro del 
corazón de la primavera de Granada. Tal como ha hecho siempre el Anciano del 
cortijo del Laurel: describir y hablar de las cosas siempre desde dentro, desde el 
corazón de las cosas, paisajes, atardeceres, luces, sombras... 


Y digo que tiene razón la niña del Cortijo de la Viña. Te voy a contar la 
primavera en Granada desde el corazón. Es lo mejor de todo. Porque de este modo 
es como el corazón se alimenta y porque la sinceridad de las cosas es lo que de 
verdad es bello y vale por encima de todo. 


3- Primera página del cuaderno del anciano 
“Lo más hermoso de la vida” 





Lo más hermoso de la vida es soñar. Mucho más hermoso que ser muy rico 
y tener mucho dinero. Más hermoso aun que la misma vida y mucho más placentero 
que la realidad más perfecta. 


Y lo más difícil de la vida es conseguir hacer real los sueños que soñamos. 
Muy pocas veces, en la vida, lo logramos. Pero lo segundo más hermoso de la vida 
es luchar por los sueños que soñamos. Y en la lucha por alcanzar lo que soñamos es 
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donde gastamos la vida entera. Así que la vida es solo una lucha por materializar el 
sueño que en el corazón llevamos. No hay más. En este sencillo esquema se 
encierra la vida de todas las personas que vivimos en esta Tierra. 


Pero una cosa más tengo muy claro: en la lucha por hacer real el sueño que 
llevamos dentro, es donde se encuentra la gran verdad. No en el sueño que 
soñamos ni en la realización de este sueño, sino en el esfuerzo por conseguirlo. En 
esto gastamos la vida entera y es donde vamos encontrando, a veces alegría, otras 
veces, desánimo, cansancio, ilusión, gozo... Todo, todo aquello de lo que está hecha 
nuestra vida. La parte espiritual y la parte material. 


Esto es lo que me decía a mí mismo la otra noche, mientras, pensando en ti, 
me iba quedando dormido en la solitaria habitación que me cobija y al fresco 
vientecillo del verano. Y me quedé dormido. Tuve un sueño y en él seguía pensando 
que lo mejor de la vida es luchar por el sueño que, en el alma, cada uno llevamos. 
Era por la tarde. Me vi caminando por algunos de los rincones de Granada, 
buscándote. Por algunos de los sitios que sé has estado. Y, aunque sabía que no iba 
a verte, ni ahora ni nunca, caminaba ilusionado. Y, mientras iba caminando y 
mirando las cosas y a las personas, me decía a mí mismo que tenía que encontrar la 
manera de contarte, en un sencillo relato, lo que siento y lo que sueño. Para que 
sepas lo que has sido y lo que has dejado por esta ciudad de Granada. 


30 de marzo: Las lilas, flores de primavera 
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Las casas, en el barrio del Albaicin, casi todas son viejas. Y, muchas de 
ellas, tan antiguas que se caen a pedazos. Aunque la mayoría ya están restauradas 
y siguen siendo casas. Quiero decir que, en este barrio del Albaicín, hay pocos pisos. 
Las típicas viviendas modernas y más en las grandes ciudades. En este rincón de 
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Granada, la mayoría de las viviendas, son casas. Y, en algunos trozos del barrio, 
más que en otros. 


¿Y qué ventajas tiene que en este barrio haya tantas casas y no pisos 
modernos? Con la niña lo comentaba ayer por la tarde. Sentados en el recogido 
mirador de la Cuesta de Quirós, en la pequeña explanada de lo que fue la entrada al 
Ojo de Granada, me decía: 

- En el Cortijo de la Viña ya han florecido las lilas. 

Le contesté: 

- Y también en los pequeños jardincillos de muchas de las casas del barrio del 
Albaicín. 

- ¿Cuántas casas con jardín, huerto y ciprés hay en la ciudad de Granada”? 

- Varios cientos. 

- ¿Y en todos los jardines de estas casas tienen lilas sembradas? 

- En muchos sí y en otros limoneros, nogueras, parras, palmeras... Ya sabes tú que 
esto es una de las características de las casas en el barrio del Albaicín. 

- ¿Y si en lugar de haber tantas casas viejas fueran pisos modernos? 

- Pues que las lilas por aquí, en estos primeros días de primavera, no habrían 
brotado. 


Hoy ya es treinta de marzo. Se abre el día sin nada de nubes, todo el cielo 
despejado, cantan las abubillas y arrullan las tórtolas y hace fresco. Pero en la 
mañana de este día de primavera, lo mismo que ayer por la tarde cuando se ponía el 
sol, el aire huele a flores de lilas. No todas pero sí muchas, han brotado en los patios 
y jardines de las casas viejas del barrio del Albaicín. Algo hermoso que no ocurre en 
ninguna otra ciudad del mundo. Ni siquiera en otros rincones de esta ciudad. Por eso 
la niña, ayer por la tarde, frente a una puesta de sol muy bella, me seguía 
comentando: 

- Si el Anciano estuviera y si estuviera la amiga que se marchó qué hermosa sería 
ahora por aquí la primavera. 

- La primavera siempre es hermosa. Y, de una forma especial, en este lugar de la 
tierra. Pero lo que dices es cierto: si ellos estuvieran, todo por aquí tendría otra 
belleza. 

Y sería así ciertamente. Ya las lilas han florecido en muchos de los jardines de las 
casas viejas del Albaicín. Y con su perfume se impregnan todas las calles, rincones y 
plazas. Y la primavera vista, saboreada y meditada desde el mirador del Ojo de 
Granada, tiene un matiz especial. Y más lo tendría si el Anciano estuviera y si 
estuvieras tú. 


Faltas Estrellas moradas, 

pero el Supremo jardinero, lilas frescas 

de flores guapas, que regalan 

llena cada día los jardines sus esencias al corazón 

de Granada y al alma. 

Flores delicadas Primavera azul. 

que al llegar la primavera tardes templadas, 

brotan y exhalan oración consoladora 

el perfume de la tierra que callada 

en la mañana. irradia perfume de flores 
y salvan. 
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31 de marzo: Los sueños que nos trascienden 





En algunos de los patios y pequeños jardincillos de muchas de las viejas 
casas de este barrio también crece la glicinia. Una delicada planta que florece justo 
en estos primeros días de la primavera. Y es tan espectacular que sus ramilletes de 
flores cuelgan y se desbordan por encima de las pareces que protegen a estos 
jardincillos y patios. Porque la Glicinia japonesa, Wisteria floribunda, abre sus flores 
en grandes racimos colgantes, de hasta 25 cm de longitud. Son de color azul 
violáceo, aunque hay también variedades con flores blancas o rosas. Estos manojos 
de flores siempre desprenden un fino perfume. Y la glicinia hecha las flores antes de 
que aparezcan las hojas. También brotan racimos más pequeños en verano-otoño 
en una segunda floración. Y la planta pueden tardar varios años en comenzar a 
producir flores. Los frutos aparecen tardíamente en forma de bayas colgantes, 
verdes y aplanadas. Las semillas y vainas son muy venenosas si se ingieren. Se 
usa, muchas veces esta planta, para cubrir porches, pérgolas, muros o paredes de 
edificios o trepando por los árboles. 


Pues ayer por la tarde, último domingo del mes de marzo, hasta nosotros 
llegaba el olor de las flores de esta planta. Como si todo el barrio del Albaicín y, en 
especial, por este lado del Zenete, estuviera impregnado de este grato olor. Un poco 
antes de ponerse el sol, en la plaza que hay por delante de lo que fue el Ojo de 
Granada, la niña tenía el cuaderno del Anciano en sus manos. Miraba ella al sol que 
ya se iba alla por la profunda vega y, de vez en cuando, me miraba a mí. Los dos 
respirábamos el aire fresco que de la ciudad subía. Y miraba ella las pequeñas 
matas de hierba que, por entre las piedrecillas del empedrado, ya han nacido. Son 
algunas de las señales, además de las flores en los patios y jardines, propias de la 
primavera en esta ciudad de Granada. 
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La tarde, solitaria a pesar de los que, de vez en cuando, algunas personas 
subían por la empinada Cuesta de Quirós. Y de fondo, como un leve y sordo sabor a 
tristeza. Es el de tu ausencia que vive con nosotros desde que te fuiste. Como si 
desde que te marcharas al alma le faltara un trozo de la vida propia. Pero la niña, de 
esto no me decía nada. Con el cuaderno del Anciano en sus manos, lo abrió por el 
centro, me mostró unas de las páginas y me dijo: 
- Escucha y verás qué cosas más hermosas ha dejado estas aquí el Anciano. 
Y no le dije nada. Simplemente esperé y puse atención a lo que me anunciaba. Y 
leyó lo siguiente: 
- “¿Sabes? En la vida, al final de todos los tiempos, no quedará nada más que 
nuestros sueños. Un día, como en un abrir y cerrar de ojos, nos encontraremos 
delante de Dios. Y frente a nosotros aparecerá un mundo hermoso, muy distinto a 
éste y transformado. Allí todo será dulzura y belleza. Y allí, lo más importante, lo que 
permanecerá luminoso por encima de todo, será precisamente esto: el sueño que 
cada uno hayamos tenido en esta tierra. Porque los sueños siempre nos trascienden 
y por eso ellos son los que nos dejarán eternos. Al final de todos los tiempos, solo 
tendremos con nosotros y para siempre, nuestros propios sueños”. 


Cerró la niña el cuaderno del Anciano, me miró de nuevo y luego observó 
los ramilletes de flores moradas que rebosaban por encima de la pared de la casa. 
En el viejo patio de una casa vieja ha la primavera de este barrio, ha brotado la 
primavera. Me preguntó ella: 

- ¿Llamamos a la puerta y pedimos permiso a ver si nos dejan entrar y la vemos? 


1 de abril: por el jardín de un carmen granadino 
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La puerta es de hierro forjado. De la mitad para abajo toda maciza y en la 
parte de arriba, con rejas. Para que las personas que pasan por la calle se puedan 
asomar y ver las plantas que decoran en el patio. Un espacio que es jardín, algo de 
huerto, piscina, fuente y asientos para el recreo. ¿Y qué plantas son las que en este 
patio crecen? 


La niña y yo nos acercamos, buscamos el timbre y llamamos. De momento, 
dos perros nos reciben con sus ladridos, uno negro y el otro lanudo color blanco y 
negro. Los calma la niña diciéndoles que somos personas de paz y callan. Por la reja 
de la parte alta de la puerta miramos mientras esperamos que alguien nos conteste 
por el portero automático. Las flores de la glicinia cuelgan espesas, como si 
chorrearan en una lluvia de colores, traspasadas por la luz de la tarde y mecidas por 
el vientecillo amable. Me dice ella: 
- ¡Mira qué precioso! Parece de película y por eso da pena que no esté ni el Anciano 
ni la amiga del país infinito, allá donde todo es blanco. 
Siento que el corazón se me encoge y más cuanto mayor es la belleza del cuadro 
que frente a nosotros se abre. 


Porque ciertamente es verdad: recorrer hoy otra vez Granada para 
regalártela y encontrarla tan engalanada de primavera y que no estés ni sepas nada, 
duele con un dolor que se hace nudo en la garganta. Cuando no se pueden 
compartir las cosas bellas que se aman, parece que hasta el aire que roza es triste. 
Como si la vida no supiera a nada. Se oye, en estos momentos, el canto de un mirlo 
y los arrullos de una tórtola. Me vuelve a decir la niña: 

- Si nos dejan entrar y nos dan permiso, hazle fotos a todas las flores que en este 
jardín crecen. A las enredaderas y a las parras, a las lilas, tulipanes, lirios, a los 
granados y a las nogueras. Como si fuera éste el único carmen, casa con jardín, 
fuente y ciprés, que hubiera en todo el barrio del Albaicín y en el mundo entero. 

- ¿Estás pensando en mandarle a ella todas estas fotos y lo que escribamos? 

- Se las podríamos mandar y podríamos también ofrecerlas como un homenaje más 
a nuestro amigo el Anciano. 


Mientras esperamos en la puerta la niña habla con el perro negro. Y, 
mientras habla con él me dice quedamente: 
- El Anciano escribió con un estilo muy sencillo pero para mí muy bello. Y, de su 
manera, de escribir lo que más me gusta es la forma en que subraya las cosas. Sin 
negritas ni mayúsculas pero destacando, palabras, frases o pensamientos, con una 
singularidad tal que gusta mucho y llena. Y, voy a preguntarle a ella para que me 
aclare lo que comenta, cuando vemos que al fondo se abre la puerta. Una puerta 
pequeña que hay al final de largo y estrecho pasillo que atraviesa el jardín de un 
extremo a otro. Y por la puerta sale una señora. Nos saluda y desde la distancia 
dice: 
- Esperad un momento que me acerco. Con los ladridos de los perros y el de los 
coches no oigo nada de lo que me decís por el portero automático. 
Esperamos y, en unos segundos, ya está a nuestro lado. Nos da las buenas tardes y 
enseguida la niña le dice: 
- Estamos recorriendo algunos de los rincones de Granada para escribirlos y sacarle 
fotos ahora en primavera. Y, al pasar por aquí hemos visto las flores de tu jardín. 
¡Son preciosas! ¿Nos das permiso para entrar y verlas de cerca y hacerle fotos? 
- ¡Claro mujer! Pasad con toda confianza que esta casa mía es vuestra casa. 
Y abre la cancela de hierro. Nos invita a entrar y a que recorramos su jardín por 
donde nos apetezca. 


237 


a‏ ا 


á یر‎ 





Le damos las gracias y la niña comenta de nuevo: 
- Este jardín tuyo es como una muestra muy importante de la primavera en Granada. 
- Muchos me dicen eso pero ahora lo tengo un poco abandonado. Y aun así es 
verdad que este jardín mío tiene abundantes árboles y flores. ¿Es que estáis 
escribiendo un libro”? 
- Lo estamos intentando. 
- ¿Para venderlo y sacar dinero”? 
- Solo por capricho y para ofrecerle un recuerdo a dos personas que ya no están ni 
en Granada ni con nosotros y hemos querido mucho. 
- ¡Cuánto lo siento! ¿Eran vuestros amigos? 
- Mucho más que eso. Los dos, ella y el Anciano, han sido como trozos en lo más 
hondo de nuestros corazones. A nadie hemos querido nunca tanto en nuestra vida 
como a ellos. 
- ¿Y dices que uno era un Anciano? 
- Nosotros lo hemos llamado siempre así aunque en su corazón tenía y tiene tanta 
juventud como el más joven que tú hayas conocido nunca. 
- Pues no hace mucho tiempo pasó por aquí, también un día, un anciano muy bueno 
que iba en compañía de un joven vestido de blanco. Si acaso luego, cuando 
terminéis de ver este jardín mío, os sentáis aquí un rato conmigo y os cuento. 
- Lo que tú quieras eso haremos. 


Subimos los tres escalones de la entrada y enseguida estamos bajo el 
emparrado de los ramos de glicinia. Moradas y abiertas y exhalando perfume a 
chorros. 

- Parecen los panales de un enjambre. 
Comenta la niña. Y le digo yo: 
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- Y como si colgaran del cielo mismo ¿verdad? 





Justo debajo del emparrado que sujeta a las flores de glicinia, están los 
bancos. Tres y son de hierro forjado, pintados en blanco. Nos aclara ella, la dueña de 
este carmen y buena persona: 

- Antes y en verano, donde ahora cuelgan estos ramilletes de flores, poníamos un 
toldo. Para que nos diera sombra. Pero al mismo tiempo también daba mucho calor. 
Como no dejaba pasar el aire siempre hacía bochorno. Por eso sembramos esta 
enredadera. Ya estáis viendo qué florida se pone nada más llegar la primavera. Y, 
antes de que se le acaban las flores, hecha las hojas. Muchas, todas muy verdes y 
espesas. Su sombra es mucho más fresca y densa que la del toldo. 

Y la niña comenta: 

- Es una idea estupenda. 


Frente a los bancos y en el mismo centro del rectángulo que forma el jardín 
está la piscina. Tapada con una lona para que el paso del otoño, invierno y 
primavera no la ensucie. El viejo limonero cargado de limones queda cerca de la 
piscina y, los arriates de los tulipanes, llenan toda la pared de la derecha. Ya la 
primavera también les ha dado vida y se abren frescos mostrando sus brillantes 
colores. Al fondo del rectángulo se ven los setos de mirto que quedan rematados por 
un gran mechón de cañas de bambú. En el mismo centro del gran rectángulo y, junto 
a la piscina, crece la noguera. Ya mostrando también sus nuevos brotes, frescos y 
de colores y, junto a ella, el ciprés. Pegado al tronco se encuentra la fuente con sus 
dos chorrillos de agua clara y el pequeño naranjo y un cerezo florecido. Como si 
arroparan a la fuente para darle frescura al agua y que huela a azahar. 
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A todo le hago fotos. Y también a los limones y a las blancas flores del 
limonero. Ya le han brotado y hermosas se muestran por entre los amarillos limones 
y las verdes hojas. También han brotado las flores del naranjo y las del cerezo. Por 
eso me dice la niña: 

- Lo mismo que en nuestro Cortijo de la Viña. 

El perfume del azahar se mezcla con el que mana de las flores de la glicinia y por 
eso por todo el recinto hay un denso olor a cielo. Cientos de abejas revolotean 
libando en las florecillas y canta un mirlo. Sus trinos se funden con el rumor del agua 
de la fuente y los golgojeos de algunos gorriones. De nuevo comenta la niña: 

- Tu carmen es precioso y la primavera te lo está vistiendo con sus mejores galas. 
¿Sabes tú cuántos cármenes como éste hay en el Albaicín y en Granada? 

- Muchos, hija mía. Granada entera y más ahora en primavera, está llena de 
jardincillos floridos y olorosos. Si no lo crees te animo a que la recorras ya verás 
como no te miento. 





La tarde va cayendo. Mientras la niña y yo despacio hemos ido observando 
cada rincón del jardincillo, la dueña nos ha acompañado. Al lado nuestro nos ha ido 
contando la historia y nombres de cada una de las plantas y nos ha dado ánimo. 
Sintiéndose orgullosa de mostrarnos su casa. Al final, se ha sentado en uno de los 
bancos de hierro. Le he ofrecido el libro que llevo en mis manos y le he dicho: 

- Son algunas de las fotos y lo que hemos escrito del invierno que hace unos días ha 
terminado. 

Con interés lo ha cogido y se ha puesto a mirar las fotos y a leer algunos de los 
párrafos. Ha preguntado: 

- ¿Y qué pretendéis hacer con todo este material tan original y bueno? 


240 


Junto a ella, en los otros bancos, nos hemos sentado nosotros. Yo con la 
máquina llena de fotos y la grabadora atestada de información. A la pregunta que la 
dueña ha hecho la niña ha respondido: 

- Ojalá pudiéramos publicarlo para que muchas personas vean y lean algunas de las 
abundantes cosas bellas que hay en Granada. 

Se produce un breve silencio. La duela sigue pasando las hojas del libro. Comenta 
algunas de las fotos y luego dice: 

- el anciano que hace un tiempo pasó por este carmen mío, también traía con él un 
cuaderno. Lo acompañaba un joven vestido de blanco y los dos decían que iban 
buscando a una princesa. Pero más la buscaba el joven que el Anciano. Decía que 
ella había venido a este lugar de la tierra, en busca de un sueño. Me preguntaron 
que si yo la había visto y le dije que no. 


En sus manos la niña tenía el mismo cuaderno que la dueña había visto al 
Anciano. No dije nada pero sí pensé que podría mostrárselo a la amable mujer que 
nos estaba dejando ver su jardín. No lo hizo. Y tampoco comentamos nada ninguno 
de los dos, ni del joven ni del Anciano. Observamos, durante unos segundos, el 
ramillete de rosas de pitiminí que rebosaba por encima de la tapia. Recortadas sobre 
el fondo verde de algunos cipreses y otros árboles. Dijo de nuevo la buena mujer: 

- Todavía no ha llegado del todo la primavera. Y como este año no ha llovido casi 
nada, las plantas no tienen mucha fuerza. Pero si volvéis por aquí luego en el mes 
de mayo ya veréis vosotros qué bonito está todo esto. 

Le damos las gracias y le decimos que sí, que si podemos, luego en el mes de mayo, 
volveremos. 

- Pero ya esta tarde tú has sido muy amable con nosotros. Nos has tratado como si 
fuéramos tus amigos verdaderos. 


5 de abril: Por el aljibe del Zenete 


Hoy ya es sábado cinco de marzo. 
Hace fresco al amanecer pero no hay ni una 
sola nube ni señales de que en los próximos 
días pueda llover. Sin embargo, al 
comentarlo con la niña, me ha dicho: 
- Parece que a partir del domingo sí se van 
a presentar las lluvias. 
- ¿Por qué lo sabes”? 
- Tengo noticias y son muy fiables. Y puede 
ser que ahora sí llueva como no lo ha hecho 
en todo el invierno. Creo que marzo y abril 
van a ser dos meses lluviosos. 


Nos hemos venido al pequeño 
mirador que hay por encima del aljibe del 
Zenete. Una antigua construcción bien 
conservada que hay justo en el centro de 
este trozo del Albaicín Bajo. Y desde este 
mirador, trazado y elevado como si fuera un 
balcón en mitad de la Cuesta de Quirós, 
observamos la ciudad y la zona que 
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tenemos cerca. No hay por aquí muchas señales de primavera. Las calles todas son 
estrechas, las casas bajas y chicas y las plantas muy escasas. Solo junto a la 
construcción del aljibe hay un pequeño trozo de tierra con algunas adelfas, pitas, 
chumberas y poco más. Sí también algunas macetas en las ventanas y lo demás 
calles y casas. La estrecha y larga del Zenete que viene desde Cuesta Alhanaba y 
se junta con la Cuesta de Quirós un poco antes de la plaza de San Gregorio. Me dice 
ella: 

- Por este rincón de Granada la primavera casi no tiene presencia. 

Y estoy de acuerdo. 


Y, sin embargo, le digo: 
- Pero lo que hay es bueno que lo contemos. Las cosas tal como son. 
Y entre otras pequeñas peculiaridades, por este rincón hay mucho silencio, se ve 
una gran extensión de casi toda la ciudad y parte de la zona baja del Albaicín. Son 
importantes las puestas de sol que se ven desde aquí y el ruido de los coches ni se 
percibe. Por eso es mucha la tranquilidad. 


6 de abril: Por las estrechas calles del Albaicín Bajo 
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La calle baja desde el mirador que hay sobre el aljibe del Zenete. Y la calle 
es ancha, empedrada toda ella, descendiendo por la cuesta en escalones anchos y 
escoltada, a derecha y a izquierda, por paredes. En la esquina tiene un farol y una 
salida por la izquierda. Lleva esta salida a la entrada de un carme que se alza por 
aquí. 


Con el cuaderno en sus manos la niña me dice: 
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- En este barrio del Albaicín y más por este rincón siempre parece que nunca el 
tiempo pasa. Como si la primavera, el verano, el otoño o el invierno fueran una 
misma cosa. Y como si las casas, las calles y las plantas, siempre estuvieran 
esperando y nunca llega lo que esperan. 

- Es cierto y ademas, fíjate que las pocas personas que por aquí pasan lo hacen 
también como fuera del tiempo. Como si buscaran, por entre estas callejuelas, algo 
que ni saben qué es. Pero lo buscan con gran interés. 


Segunda puerta en la segunda calle por la izquierda. Una vieja palmera 
emerge por entre las blancas paredes. Como si no estuviera clavada en la tierra y 
solo pretendiera irse al azul del cielo. Ya aquí, la calle Cuesta de Quirós se ensancha 
mucho, es más llana, deja de tener escalones pero sigue empedrada. Algunos 
rosales y claveles en este jardín de la palmera que también ya tienen sus flores 
abiertas. Para estas plantas ha llegado la primavera pero son poca cosa en este 
viejo y prieto rincón del Albaicín Bajo. 


Le hacemos una foto a la palmera y seguimos. Por la derecha sale una calle 
que baja buscando calle Elvira. Al frente otra calle y por ella avanzamos. Remonta un 
poco y giramos para la izquierda. Si continuamos al frente iríamos a salir justo a la 
plaza de S. Gregorio, donde termina S. Juan de los Reyes y Calderería Alta. Por la 
izquierda, callejuela estrecha por la que hemos girado y subimos ahora, nos queda 
un pequeño jardín. Un trozo chico de tierra acotada en la ladera y todo sembrado con 
cactus. Una muy bella vista sobre la silueta de la catedral. Es ella la que me pide que 
le haga una foto y que salgan en primer plano los cactus. 

- Seguro que ella, cuando la vea, va a gustarle. Ya sabes que en su país no hay 
cactus y creo que este rincón tampoco llegó a conocerlo. 
- Le gustará, seguro. Porque ademas, la foto desde este lugar es fantástica. 
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7 de abril: Por la calle de Bocanegra 


WE 


al 


EAT t nal 1 
pi = Sw j 
ST 
UST, 4 
ya RAP; 


mK 
22 


TERN. 
N 





La calle de Bocanegra se aparta por la izquierda de la calle Cruz de Quirös 
a los cincuenta metros de comenzar ésta. Tiene una anchura de unos cuatro o cinco 
metros, empedrada y en leve cuesta al comienzo. Un carmen pequeño por la 
izquierda y con las plantas rebosando por las paredes del patio. Están repletas de 
flores amarillas. Calle Cascajar enseguida por la izquierda y lleva justo a la plaza de 
S. Miguel Bajo. Solo unos metros más adelante y también por la izquierda el carmen 
de la Muralla de Cadima. También chico pero bonito y con plantas asomando por 
encima de las paredes. 


Me dice la niña: 
- Cada vez me asombra más este lado y rincón del Albaicín. Parece como si por aquí 
se hubieran concentrado las casas más lujosas y bella desde los lejanos tiempos. 
- Eso es cierto y por eso la primavera, aunque ya está viendo que ha llegado con 
poca fueraza, es por aquí especialmente hermosa. 
- Y ella, nuestra amiga del país blanco ¿llegó a conocer las callejuelas y plaza de 
este rincón de Granada? 
- Seguro que no. Y, aunque en algún momento recorriera estas callejuelas, lo 
hermoso por este lugar son las casas por dentro. Y esto si que estoy seguro que no 
lo vivió. 


A unos veinte metros de recorrido, la calle de Bocanegra, termina de 
remontar y se allana. Otro pequeño carmen por la izquierda. Y en éste no son las 
plantas las que rebosan por encima de las tapias. Las plantas las han puesto en 
macetas y lucen colgadas de los balcones. Casi todos son geranios y están repletos 
de flores. Aparece por la derecha la calle S. José. Es esta calle bastante principal y 
por eso por ella descienden las procesiones que salen de la iglesia de S. Miguel 
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Bajo. Discurre muy inclinada y, a solo unos metros de este cruce, en la calle de S. 
José queda la iglesia con el mismo nombre. Rincón chiquito y muy bonito donde se 
recoge este templo y lugar fantástico para observar la primavera por las laderas de la 
Alhambra. Vuelve a comentar la niña: 

- El Anciano sí dejó escrito, en unos de sus cuadernos, todas estas callejuelas y 
plazas. Y estoy pensando que, un día, cuando hayamos recogido la primavera y 
llegue el verano, me traigas por aquí. Nos sentamos en el mejor sitio y me lees el 
contenido del cuaderno que te digo. ¿Te parece bien? 


8 de abril: Hacia el Carme de los Escudos 





El último tramo la calle de Bocanegra, en bajada, cambia de nombre. Se le 
conoce, en los callejeros y en todo el barrio, con el nombre de Clavel de San José. Y 
por la izquierda, este último tramo de calle, queda un espacio grande. Toda una 
manzana no de casas sino terreno acotado con altas tapias. ¿Sabes tú qué es toda 
esta manzana? Casi exclusivamente los jardines de dos grandes cármenes. ¿Sus 
nombres? El Carmen de los Escudos y el Carmen de los Monfies. El primero tiene su 
entrada por la calle Tina y calle de Santa Isabel la Real y es compañero con el 
Carmen de los Monfies. Este segundo tiene su entrada por la pequeña calle 
Cauchiles de San Miguel. El San Miguel Bajo, iglesia y plaza que queda al lado de 
arriba de estos dos cármenes. 


Y son importantes no solo por el terreno que ocupan sino por los jardines 
que hay en ellos. Por encima de las tapias rebosan las ramas de granados, higueras, 
rosales de rosas pequeñas, cipreses, palmeras y otras muchas plantas. Por eso, a 
simple vista y cuando se recorren estas calles, lo que más llama la atención son 
estos árboles. Clavados en la parte más alta del cerro del Albaicín, las plantas en los 
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jardines de estos cármenes, sobresalen por encima de todas las casas. Asombran 
por su majestad. 


Ayer por la tarde, aunque llovía y hacía viento, al pasar por aquí la niña me 
decía: 
- Le pedimos permiso y si nos deja los vemos. ¿No crees tú que merece la pena los 
jardines de estos cármenes dentro de la primavera que estamos buscando? 
- Sí que merece la pena. Si tenemos suerte y nos dejan será algo muy incesante. 
Pero la primavera de este año de pronto se ha tornado en invierno. Ayer por la tarde 
todo el cielo estaba lleno de espesas y negras nubes. Y hacía frío y corría el viento. 
A ratos llovía y a ratos la ciudad y los tejados de las casas en este barrio relucian 
recién lavados. Y según las noticias hoy y mañana y quizá todo lo que queda de 
semana sea invierno. Que llueva, desde luego, porque es lo que más falta hace pero 
la primavera parece que tampoco llega. 





Al llegar a la calle Tiña torcemos para la izquierda y subimos unos metros 
por ella. Y, al llegar a la puerta, nos paramos. Leemos en la pared: “Carmen de los 
Escudos”. La puerta es de madera vieja, muy recia, clavos anchos de hierro y una 
aldaba para llamar. Aldaba, del ár. hisp. a abba, y este del ar. clas. abbah, 
literalmente, 'lagarta', por su forma, en origen semejante a la de este reptil. Pieza de 
hierro o bronce que se pone a las puertas para llamar golpeando con ella. Me dice la 
niña: 

- Por llamar y preguntar no pasa nada ¿verdad? 

- Venimos en son de paz y somos personas buenas y educadas. Por llamar y 
preguntar a nadie hacemos mal. 

Y llamamos. 


246 


Justo al golpear con la aldaba en la madera la hoja de madera se abre. 
Aparece un pequeño pasillo empedrado y con gruesas vigas de madera del mismo 
color que el de la puerta. Al fondo se ve otra entrada y más adentro un ancho patio 
repleto de plantas con flores. Pero más cerca de nosotros se ven dos jóvenes. Andan 
pintando unos hierros. Parece una lámpara antigua. Al vernos y verlos la niña les 
pregunta: 

- Nos gustaría hacerle unas fotos a las flores de vuestro jardín ¿podemos? 
- Sí, pasad y esperad uno minuto que llamo a mi madre. 


Atravesamos la primera puerta y nos acercamos a ellos. Los saludamos 
cortésmente y, mientras esperamos que aparezca la madre lo grande y hermoso que 
se ve su jardín. Nos dice que es cierto pero que no es ahora el mejor momento para 
las plantas. 

- No se sabe qué está pasando este año que ni ha llovido en invierno ni hace 
tampoco buen tiempo en lo que llevamos de primavera. 

- Eso es cierto aunque según las últimas noticias en los próximos días todo va a 
cambiar y será para mucho tiempo. 


10 de abril: Algunas aves en los jardines de los cármenes 


Tienen libertad y viven 
con mucha comodidad. 
Y, para algunas de ellas, 
casi no hay diferencia 
entre el invierno, la 
primavera o el verano. Ni 
tampoco del día con la 
noche. Porque cantan 
por la mañana, al 
mediodía, por la tarde y, 
muchas veces, también 
cantan a media noche. 
Ejemplos claros de esto 
que digo son los mirlos. 
Hay muchos entre la 
vegetación en los 
jardines de los cármenes 
del Albaicín. Y viven, 
como ya he dicho, en 
una libertad y comodidad 
que ya quisiéramos 
muchos. 


Aquella tarde, 
mientras ya dentro del 
patio esperábamos a la 
madre, hasta nosotros 
empezó a llegar el canto 
de uno de estos mirlos. 
Se le oía por el lado de la 
izquierda, donde hay un 
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gran ciprés, varios caquis casi centenarios, granados y una espesa hiedra. Y estaba 
de nosotros a solo unos metros. La niña y yo estamos muy acostumbrados a oír los 
cantos de estas aves. En el Cortijo de la Viña, edén fabuloso al norte de Granada, 
hay muchos mirlos. Se les ve a todas horas por entre las ramas de las viejas 
nogueras, los álamos gigantes, los naranjos, almendros, membrillos y por entre los 
robles de la ladera del río. Y el canto de estos mirlos resuena casi en todas las horas 
del día y por todos los rincones de los paisajes del edén en el Cortijo de la Viña. 


Aquella tarde, esperábamos a la madre ya entre las plantas del Carmen de 
los Escudos, cuando al oír el canto del mirlo me dijo la niña: 
- Hazle una foto y la recogemos en nuestro cuaderno de la primavera en Granada. 
Para que también sepa ella que son importantes y tienen su belleza las pequeñas 
aves entre los jardines de los cármenes en esta ciudad. 
Y le hice caso. Porque estaba y estoy de acuerdo que son hermosos los mirlos por 
estos rincones siempre cantando. Se han adaptado ellos tan bien y viven tan en 
libertad y comodidad que ya son parte esencial de los jardines en este barrio. 


Y no solo esto sino que hasta son beneficiosos para todos estos jardines. 
Porque los mirlos se alimentan se comen muchas de las semillas y frutos que se 
crían en estos lugares. Se llevan los dátiles de las palmeras a otros sitios y como el 
hueso no pueden digerirlo por cualquier sitio lo dejan en la tierra. De una forma 
natural estas semillas germina y nace una nueva planta. Por eso en los cármenes del 
barrio del Albaicín hay muchas palmeras. En casi todos ellos una o dos. Muchas son 
fruto de la repoblación natural que realizan estas aves. 


11 de abril: Lluvias de primavera 
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Hoy amanece con muchas nubes. Con fuerza ha soplado el viento a lo largo 
de toda la noche, lo mismo que a lo largo de todo el día de ayer. El viento, las nubes 
y algo de lluvia han sido los protagonistas de los últimos cuatro o cinco días. Algo 
que se ha presentado de pronto y ha trastornado el tranquilo ritmo y buen clima que 
iba llevando de la mano a la primavera de este año. Pero han sido buenas las lluvias 
aunque escasas. Por eso hoy, todo el Albaicín, las plantas en los cármenes y 
jardines y Granada entera, tienen como una cara nueva. Recién lavada al poco de 
llegar el día y, además, con algunas nieblas sobre las cumbres de Sierra Nevada y 
por las montañas del Cortijo de la Viña. 


En el Cortijo de la Viña, esta mañana, la niña comentaba conmigo algunas 
de las cosas en los cuadernos del Anciano mientras, allá a lo lejos, las nieblas se 
veían subiendo por las laderas. Me decía: 

- Las personas que algún día lean los escritos que nuestro amigo el Anciano ha 
dejado en las páginas de sus cuadernos, se darán cuenta de Una cosa importante. 
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Le he preguntado: 
- ¿De qué cosa deberán darse cuenta? 

- Que este Cortijo de la Viña, el barrio del Albaicín, los cármenes y Granada entera, 
nunca podrán ser cosas distintas. Quién no sepa y conozca algo de este cortijo 
nuestro, sus montañas, valles y ríos, no podrá nunca saber lo que es Granada en su 
totalidad. 





Guardó unos minutos de silencio y yo aproveché para seguir anotando lo de 
hace unas tardes en el Carmen de los Escudos. A los tres minutos de entrar nosotros 
salió la madre. Joven ella, guapa, muy amable y nos saludó con una educación 
exquisita. Le correspondimos y enseguida le dijo la niña: 
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- Al pasar por la calle hemos visto las plantas rebosando por encima de las paredes 
de tu casa. Nos ha gustado y por eso hemos llamado. ¿Nos enseñas tu jardín y nos 
lo explicas algo? 

- Os lo enseño con gusto. Pasad y mientras lo recorremos los veis despacio. 

Y lentamente la madre nos fue llevando por cada uno de los rincones de su jardín. 


Hacia el fondo primero. Y enseguida vimos que su jardín es rectangular. 
Con muchos arriates llenos de lirios, peonías, tulipanes, rosales, lilas, glicinias, 
almendros, naranjos y granados. Todos los pasillos empedrados y en el centro la 
piscina. En el lado que da para el río Darro, crecen un par de cipreses y dos gruesos 
caquis. Uno de ellos se ha secado. Al verlo preguntó la niña: 
- ¿Es tan viejo que ya no puede vivir más? 
- Quizá pero fue el otro año, cuando vinieron aquellos fríos tan grandes. ¿Lo 
recordáis? Nosotros lo hemos sentido mucho porque es un árbol hermoso. Sus años 
infunden tanto respeto que hasta me da pena cortarlo. Aunque esté seco y ya no dé 
ni hojas ni frutos, queremos conservarlo. Que se pudra aquí lentamente con la 
misma dignidad que tenía cuando estaba verde. 

y 


2 





Ya en el centro del espacio que ocupa el jardín de su carmen, nos paramos. 
Ella nos lo pide. Y nos dice: 
- Mirad para ese lado. 
Y nos indica para el lado que da a la Alhambra y a Sierra Nevada. Las blancas 
cumbres se ven allá a lo lejos, todavía con mucha nieve y por eso reluciendo cual 
purísima sábana que cayera desde el cielo. La Alhambra no se ve desde donde 
estamos parados. Nos la tapa el edificio que ella quiere que miremos y los árboles. 
Nos dice de nuevo: 
- El edificio y lo que veis al otro lado ya no pertenece a mi carmen sino al de los 
Monfies. 
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El Carmene de los Monfies nos queda un poco al poniente y para el lado de 
Sierra Nevada. No podemos verlo claramente pero sí distinguimos los árboles y otras 
muchas plantas que sobresalen por entre las casas y las tapias. Y en el rincón que 
ella quiere que veamos hay una vieja construcción. En forma de torre con ventanas y 
balcones, por completo toda cubierta de hiedra desde arriba abajo. Pero más cerca 
de nosotros y en el terreno del carmen que pisamos, crece un caqui. Es compañero 
del que se ha secado pero mucho más esbelto, viejo y recio. Lo corona una inmensa 
copa casi redonda y el tronco lo tiene pelado y lleno de heridas. Pregunta la niña: 
- ¿Cuántos años tiene? 
- Yo creo que pasa de cien y por eso lo valoramos tanto. Tengo miedo que cualquier 
día se nos seca y sería una pena. 
- Comprendo que te preocupe. 
- Sería una pérdida muy valiosas. Y más por lo que ya hemos dicho: un árbol, en 
cuanto pasa de veinte años, yo creo que debe ser algo sagrado. Merece el mismo 
respeto que una persona. Y un árbol como éste que vemos es un verdadero tesoro. 
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Anciano. Tierras 
donde hay 
nogueras y robles 
con más de 
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Y donde los 
manantiales son 
de aguas tan 
puras que da 
miedo tocarlas por 
temor a 
mancharlas. 


Le dice la niña: 
- Aunque no nos 
conocemos 
porque es la 
primera vez que 
nos vemos ya 
ahora mismo te 
invito para que un 
día vayas a 
nuestro Cortijo de 
la Viña. 
Y preguntó ella: 
- ¿Es un carmen 
en este barrio del 
Albaicin? 
- Si y no. Pero es 
como este barrio 
del Albaicín en algunas cosas. Porque pertenece a Granada, tiene mucha hierba y 
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bosques, abundantes aguas claras, sol, flores y mariposas en verano, otoño y 
primavera. Llueve y hace frío y nieva cuando llega el invierno. Y por allí hay tantas 
clases de árboles y abundan tantos las aves silvestres que es todo un mundo lleno 
de vida y belleza. Y, además de esto, en nuestro Cortijo de la Viña hay algo que no 
existe en ningún otro lugar de la tierra. 

Se produjo un momento de silencio y, mirándonos fija, preguntó ella: 

- ¿Qué es ese algo que proclamas con tanto entusiasmos? 


Mientras la niña le ha ido contando estas cosas nos hemos movido despacio 
por todos los pasillos y rincones del jardín de su carmen. Nos ha enseñado las 
plantas de lilas cuajadas de flores moradas y blancas, algunos rosales todavía con 
pocas rosas, las matas de bogambillas, los gladiolos y los narcisos y los mil ramos 
de glicinias colgando de las ramas de los árboles. Y hemos ido descubriendo que el 
jardín de su carmen es fantástico. Grande, muy cuidado, repleto de árboles y plantas 
pequeñas así como macetas y arriates. Tienen mucha luz y mira para el lado de 
Sierra Nevada y la colina de la Alhambra aunque no se ve desde este lugar. Y algo 
asombroso: entre los muchos árboles que crecen en este jardín cerrado y bien 
cuidado, vive un almez. Un fantástico ejemplar que, por su altura y vejez, se parece 
mucho al que hay justo al lado de la Puerta de las Pesas. Nos dice ella: 

- Eso si es una pena. Las vistas desde mi carmen son escasas. Su situación no es 
tan buena como la de otros muchos cármenes pero aun así yo tampoco lo cambio 
por nada. 

Su carmen corona el cerro de S. Miguel Bajo y, las mejores vistas se observan en 
todos aquellos cármenes que se extienden por la ladera, alzados sobre el río Darro 
frente a la Alhambra. Por ejemplo: el Carme de los Cipreses, el de la Virgen de las 


Angustias, el de San Agustín... 
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Cuando ya nos estamos despidiendo y le damos las gracias por habernos 
acogido con tanta confianza y cariño, pregunta ella de nuevo: 
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- ¿Qué es lo fantástico en tu Cortijo de la Viña? 

Y convencida hasta los tétanos y llena de solemnidad le dice la niña: 

- En el edén del Cortijo de la Viña lo fantástico es el agua. Hay tanta y toda tan pura 
que sentarse al borde de uno de aquellos arroyuelos o ríos, vale por una vida entera. 
Por eso te repito, cuando tú quieras ve a mi cortijo. Debes conocerlo para que 
compruebes que no te miento. 

- Pues ۱۲6 un dia cuando ya la primavera esté algo más avanzada. 


Unos minutos más tarde ya nos despedimos. Pero todavía antes de hacerlo 
aun nos dijo: 
- Si queréis ver mi casa por dentro os la enseño con mucho gusto. Ya que estáis 
aquí y he descubierto que sois personas de paz y amante de lo bello, quiero que 
sepáis que mi casa tiene para vosotros las puertas abiertas de par en par. 
Le damos las gracias y nos despedimos, diciéndole que volveremos. 


Y, cuando ya caminamos por la calle, la niña me dice: 
- ¡Qué mujer más buena! Todas las personas que viven y tienen cármenes en este 
barrio del Albaicín ¿son como ella? 
- Conozco yo poco a las personas que tienen cármenes en este barrio del Albaicín. 
Pero seguro que las personas que viven por aquí serán como en cualquier otra parte 
del mundo: algunos, quizá muchos, tendrán buen corazón y serán educados y 
bondadosos. Y otros, puede que sean todo lo opuesto. 
- Como la vida misma. 
- Así es, como la vida misma. 


Y los dos guardamos silencio. A nuestras mentes, acuden en esto momento, 
los recuerdos de hace unos meses. Nos acordamos de ti y de otras personas que, 
aunque no son amigas tuyas, tienen cosas en común contigo. Y la niña y yo 
sentimos cierta tristeza. Los recuerdos que acuden a nuestras mentes no están 
llenos de gozo sino de lo contrario. Pero al menos yo no tengo ningún deseo de 
hablar de ello. Y me doy cuenta que ella tampoco. Sin embargo, mientras 
caminamos subiendo por la calle Tiña hacia Santa María la Real, me comenta de 
nuevamente: 

- ¡Qué bonito hubiera sido compartir esta experiencia con ella! Con ella la especial y 
con las otras personas que también conocemos. Estoy seguro que les habría 
gustado mucho todo lo que por este barrio estamos descubriendo. ¡Qué bonito sería 
si pudiéramos compartirlo con todos ellos! 

Y a mi mente, también en este momento, acude el Anciano. Me comenta ella, como 
si acabara de adivinar mi pensamiento: 

- Pero el Anciano es punto y a parte. Él solo ha dejado, en esta tierra y en nuestros 
corazones, amor y belleza. ¡Qué hombre más bueno! 
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14 de abril: Rocío de primavera 





Las lluvias que vinieron la semana pasa, ya se han ido. De nuevo el cielo, 
cada amanecer, ahora se presenta raso y por doquier parece ya explotar la 
primavera. Sin embargo, después de los días de lluvias, han bajado las 
temperaturas. Hace fresco ahora por las noches, por las mañanas y al mediodía. Por 
la tarde sí suben un poco las temperaturas. Sí, porque además de las temperaturas 
frescas al amanecer se ve mucho rocío sobre las flores y la hierba. Rocío que parece 
lluvia y por eso tiene un aspecto muy bonito trabado en los pétalos de los lirios, en 
los tallos de la hierba o en los capullos de las rosas. La primavera tiene todos estos 
matices y es casi lo mismo en los jardines de los cármenes del Albaicín como en las 
tierras del Cortijo de la Viña. La primavera en sí y la naturaleza y el mundo de las 
plantas y de los animales. Y, al ver algunos de estos matices, cuando la niña por la 
mañana se marcha a su colegio y camino por entre las nogueras, los naranjos y los 
lirios que por estos sitios crecen, siempre me dice: 

- El rocío sobre las flores que por aquí ha traído la primavera, es tan delicado que no 
parece cosa de este mundo. 

Y claro que tiene razón ella. Y más razón tiene en lo que también otras veces me 
comenta: 

- Cada día comprendo un poco más por qué el Anciano era tan amanta de la hierba, 
de la lluvia y del rocío. 

Y al oírle esto casi siempre le digo: 

- El anciano no tuvo muchos amigos en este mundo. Ya sabes las veces que nos dijo 
que siempre había sido un incomprendido. Que solo nosotros lo tratábamos con el 
respeto y cariño que merecen las personas. Por eso era tan amigo nuestro, de la 
lluvia, la hierba y el rocío. 

- Cada día lo voy comprendiendo algo más. 
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Al irse hoy la niña al colegio ha recorrido la misma senda que muchas veces 
recorría el Anciano. Y como los campos están llenos de lirios bañados en rocío, de 
una cosa y otra ella se ha contagiado. Y me ha dicho: 

- Sigue ordenando las fotos y los apuntes que tomamos el otro día. Que nos salga 
cada día mejor lo que estamos contando de la primavera en Granada. Cuando luego 
vuelva de colegio me lo lees y lo dejamos bien puesto en el cuaderno. Es necesario 
que todo nos quede como el mejor homenaje a nuestro amigo el Anciano y a la 
amiga que tanto hemos querido. 

Y me he puesto a ordenar las cosas. Del barrio del Albaicín, sus cármenes y jardines 
y la primavera por estos sitios. Ya tenemos mucho recogido, mucho y todo bueno. 
Después de estos días de lluvia, la primavera tiene una cara nueva. Tanto que hasta 
parece otro todo este barrio y lo mismo lo jardines en los cármenes. 


4- Algunas flores de primavera en el Albaicín Bajo 
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19 de abril: Por el Carmen de los Monfies 


La 
puerta del 
Carmen de los 
Escudos da a la 
calle Tiña. Y por 
esta Calle, en 
cuanto se sube 
unos metros, se 
llega a la calle de 
Santa Isabel la 
Real. Calle por 
donde pasan los 
autobuses y por 
eso importante 
además de 
bonita. Ella 
recorre todo el 
Albaicin, por lo 
más alto del 
cerro, bajando 
desde el Mirador 
de San Nicolás, 
hasta el Mirador 
de la Lona, calle 
Alhacaba y 
Puerta Elvira. 





Pues al 
llegar a esta calle 
principal, aquella 
tarde nosotros, 
nos vinimos para 
| | la izquierda, 

; — ۱ ۱ dirección a la 
plaza de San Miguel Bajo. Pero antes de llegar a esta plaza, también por el lado de 
la izquierda, nos encontramos con la calle Cauchiles. Por ella bajábamos cuando me 
preguntó la niña: 

- ¿Habrá alguien esta tarde en Carmen de los Monfies? 

- Por llegar y llamar no perdemos nada. Pero me han dicho que aquí siempre vive 
alguien. 

- Sería una gran suerte que nos atendieran y nos enseñaran este fantástico carmen. 





Y ella pensaba correctamente. Porque el Carmen de los monfíes es un 
punto y a parte entre los demás cármenes del Albaicin. Los rosales y las glicinias 
sobresalen por encina de las tapias con una exuberancia que asombra. Y los 
cipreses que aquí crecen se ven desde muchos sitios de este barrio. Le dije a la 
niña: 

- He preguntado a varias personas y todos me han dicho que este carmen es 
fantástico. Que tiene un jardín muy cuidado, grande y hermoso. Y también todos me 
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dicen que ahora en primavera este jardín es digno de ver. Que merece la pena que 
nos lo enseñen y expliquen despacio y con todos los detalles. 

- ¡Ojalá tengamos suerte! Y por cierto ¿sabes tú lo que significa la palabra “Monfies? 
- Sí, el significado de la palabra monfí -del árabe munfi- es el de desterrado o 
exiliado. El término tiene distinto significado según sea empleado por moriscos o por 
castellanos. Los Monfíes eran bandoleros que solían actuar en cuadrillas. 
Salteadores y criminales para los cristianos, vengadores e incluso héroes para los 
moriscos, su acción se encuadra en el auge del bandolerismo mediterráneo en el 
siglo XVI y en el particular de las condiciones granadinas, en la Alpujarra. 


Y tuvimos suerte. Bajábamos ya por los primeros metros de la calle 
Cauchiles y al frente íbamos viendo la entrada al carmen. Una gran cancela de hierro 
incrustada en un frontal de tapia y ladrillos vistos. A la izquierda de esta puerta nos 
saludaba hermosa la vivienda del carmen. Construida en forma de torre cuadrada, 
rematada en tejado de tejas y ventanas todas de madera. Dos plantas emergían por 
entre los cipreses y como protegiendo al jardín que se extiende por abajo y recogido 
por las tapias que, por el exterior, van dándole forma a las calles. 





Justo al acercarnos a la puerta un hombre llega a ella. Con una llave en la 
mano, preparada para introducirla en la cerradura y abril y entrar. Rápido me dice la 
niña: 
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- La suerte esta de nuestro lado. No se nos podrian poner mejor las cosas. 

Y sin mas se acerca al hombre y le pregunta: 

- ¡Perdone! Somos dos amigos que recorremos los carmenes del barrio para recoger 
de ellos la primavera. Y, al pasar por aquí, nos hemos dado cuenta que este carmen 
es importante. ¿Usted vive en el? 

- Soy el dueño. 

- ¿Nos permite entrar para hacer unas fotos a las flores? 
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- ¡Claro mujer! Mi casa es vuestra desde este mismo momento. Pasad y ver mi 
carme y hacer todas las fotos que necesitéis. 


Y, con la mayor amabilidad del mundo y un gran respeto, nos abre la puerta 
y nos invita a pasar. Lo hacemos sin más y, nada más atravesar la puerta, quedamos 
deslumbrados. Antes nosotros se abre un jardín fantástico. Un bellísimo empedrado 
granadino, al comienzo, la piscina rodeada de árboles y macetas, los setos de 
arrayanes, el huerto con sus habas, bujes y árboles frutales, las glicinias y las parras 
y los esbeltos cipreses al fondo. Le pregunta la niña: 
- ¿Qué historia tiene esta casa y jardín tan bello? 
Y con la misma amabilidad habla y nos dice: 


- Como estáis viendo dentro de este gran espacio rectangular ajardinado 
hay dos viviendas. La que se alza al fondo cubierta de hiedra y que pega al Carmen 
de los Escudos y ésta que nos queda al entrar, a la izquierda. Ésta es la casa nueva. 
Donde ahora se levanta, antes había huertos y la casita del hortelano. Lo demás, 
todo el espacio ajardinado que veis aquí, se encuentra como ha estado toda la vida. 
Nosotros llevamos viviendo en este sitio cuarenta años y el buje, los cipreses y otros 
muchos árboles, siguen igual. Mirad aquí un magnolio gigante. 

Y lo vemos junto a la casa nueva, a la izquierda. Pregunta la niña: 

- ¿Cuántos años tiene? 

- Cuando nosotros vinimos, hace cuarenta años como os he dicho, ya estaba como 
los vemos hora mismo. Así que calcula. Yo creo que tiene más de cien años. La casa 
vieja, aquella que veis al fondo cubierta de hiedra, si es del siglo XVI. Esta 
rehabilitada pero conservando la misma estructura. Su jardín era éste de los bujes y 
la huerta. El buje de este jardín es de lo más difícil de conseguir. Tarda mucho en 
crecer y es tan especial que, en toda Granada, solo existe éste que veis y el de la 
Alhambra. Los jardineros de la Alhambra, que son los que vienen a cuidar y podar 
este jardín mío, siempre dicen eso. Que un buje como éste no lo hay en ningún otro 
sitio. Que es muy especial y que por eso, hay que tratarlo con mucho cuidado para 
que no se pierda ni sufra mucho cuando se poda. 


Con sus manos de seda la niña roza los nuevos tallos que ya le han salido a 
los bujes este año. Y a rozarlas me mira y le pregunta: 
- ¿Recuerdas tú que hace unos años hizo mucho frío en los meses de invierno? 
- Claro que lo recuerdo. 
- Pues en nuestro Cortijo de la Viña se helaron los charcos de los arroyos y se 
quemaron algunos limoneros. También se helaron las ramas de muchos naranjos, 
algunos rosales y las matas de buje que teníamos en la puerta del cortijo. ¿Qué 
hiciste tú para que no le pasara nada a este buje tuyo tan especial? 
- Pues cubrirlos con plásticos. 


Se produce un minuto de silencio y luego nos sigue explicando: 
- Vosotros sabéis que en los cármenes del Albaicín y en los del Generalife y en la 
Alhambra, el perfume que brota de los bujes que estamos diciendo, es único. Por 
eso este jardín mío, en cuento dentro de unos días empiece a cubrirse de flores, 
huele a cielo. No hay perfume en el mundo que se iguale al que exhala las pequeñas 
florecillas de los bujes. Respirar el aroma que mana de estas plantas es una 
sensación que no tiene comparación con nada. 


Por entre los pasillos que dibujan los arriates del verde buje caminamos 
hacia la casa vieja. Pero antes de llegar, como en el centro del jardín, se nos abre un 
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espacio precioso. Es una glorieta, pérgola o cenador, redondo y con cuatro asientos 
repartidos en todo su alrededor. Por los lados y por arriba queda cubierta por un 
espeso enramado de tallos de hiedra, glicinias y parras. Plantas todas muy verdes y 
llenas de vitalidad. Sus troncos emergen desde el suelo, retorcidos entre sí y contra 
los hierros de la pérgola y formando un entramado denso, denso. Tan original y bello 
que da gusto verlo y sentarse aquí a tomar el fresco. Pregunta la niña: 

- ¿Cuántos años te ha llevado conseguir este original bosque de ramas y raíces? 

- Lo mismo que te he dicho del magnolio te repito de esto: cuarenta años hace ya 
que lo veo y desde el principio estaba como ahora. 





Mientras despacio vamos recorriendo cada rincón del bonito carme la niña 
no deja de observar el suelo que pisamos. Tapizado con un empedrado muy artístico 
y esencialmente granadino. Otra vez se dirige al dueño de este rincón tan especial y 
le pregunta: 

- ¿Qué historia tiene este empedrado? Y te lo pregunto porque estoy viendo que tu 
jardín no solo es bonito por arriba y por los lados sino también por abajo. Tu carmen, 
aunque no es tan grande como la Alhambra ni el Generalife, en belleza, en muy 
poco se diferencia. 

- Pues el empedrado que estamos pisando también es histórico. ¿Sabes quién lo 
hizo? 

- Dímelo. 

- Lo hizo un señor que le decíamos “El Veneo”. Venía de una escuela que era muy 
famosa en este barrio del Albaicín. Él era el mejor diseñando y haciendo 
empedrados en muchos sitios de Granada. Ya murió y ha dejado una escuela que 
todavía siguen algunas personas. Esto nos lo hicieron a nosotros en el año setenta y 
tantos, del siglo pasado. 
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Durante unos minutos nos paramos y observamos despacio el bonito 
empedrado. Tal como siempre es el auténtico pabimento granadino: fondo de 
piedras blancas, cantos rodados, y dibujos trazados con piedrecitas negras. Y varios 
de los dibujos de este empedrado son ramas de granado, las hojas de este mismo 
árbol y la Granada. 

- ¡Fíjate que bien conseguida está! 

Le dice a la niña mostrando cierto orgullo por las cosas que nos está mostrando. Y 
es cierto que, el dibujo conseguido con piedrecitas negras sobre fondo blanco, es 
realmente bello. 





Al fondo del jardín y por el lado de la derecha, por donde nos queda la 
Alhambra, elevándose resaltan los cipreses. Y más a la derecha se ve un trozo de 
tierra sembrado con habas. Le preguntamos y nos dice: 

- Como esta casa tiene tanto terreno, ahí primero hicimos una pista de tenis. Ahora 
ya somos mayores y lo del tenis lo hemos dejado a un lado. En ese mismo sitio, 
como estáis viendo, hemos hecho un pequeño huerto. Para mantener la tradición 
propia de los cármenes del Albaicín: “Huerto, fuente y ciprés”. 

- ¿Y quién lo cuidad? 

- En mis ratos libres, lo siembro y riego yo pero, cuando vienen por aquí los 
jardineros de la Alhambra, son ellos los que me lo preparan todo. Cavan la tierra, 
echan el estiércol, hacen los surcos... 

Unas matas de buganvilla, muy cuajadas de flores moradas, separan el espacio del 
huerto con los arriates de los bujes. Nos paramos y le hacemos un par de fotos. 
Aclara la niña: 

- Para el cuaderno donde recogemos la primavera en Granada. 

Las habas, en el pequeño trozo de tierra que hace las veces de huerto, se 
ven ya muy grandes. Con muchas vainas repletas de semillas y frescas como la 
misma primavera. Un poco por el lado del sol de la tarde y cerca del huerto con las 
habas, se remansa la piscina. Nos dice: 

- Vosotros, ya os lo he dicho, podéis recorrer y mirar todo lo que os guste de por 
aquí. Y sacar las fotos que os apetezca. Y si queréis ver la casa por dentro también 
os la enseño. Desde arriba, desde los balcones, se ven unas vistas preciosas sobre 
el jardín y muchos rincones del varie Lo que os guste a vosotros. 
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Empezamos a despedirnos de su jardín. Desde el trozo de huerto donde 
crecen las habas nos venimos para el lado de la piscina, rozamos las buganvillas, 
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pisamos el empedrado por delante de la casa nueva y nos acercamos al rincón de 
las glicinias. Algunos de los ramos de flores ya se han marchitado pero otros, todavía 
se muestran frescos y brillantes. Como si hubieran brotado hoy mismo. 


Comenta la niña: 
- Hace unos días veníamos caminando por la calle de Bocanegra y, al pisar el primer 
tramo de la calle Clavel de S. José, al frente y en el rincón, vimos estas glicinias 
tuyas. Y se veían espectaculares engarzas en la columna de la esquina y repletas de 
ramos colgando. 
- Sí que es cierto. Cuando se camina por este trozo de calle que me has dicho se ve 
fantástico el rincón de este jardín mío. Muchas personas me lo dicen. ¿Le hicisteis 
una foto? 
- Le hicimos varias y todas salieron muy bonitas. Este rincón del jardín tuyo, visto 
desde donde te hemos dicho, es un cuadro sin igual en este barrio del Albaicín. Por 
eso, como nos dices, a tanta gente le asombra. 


Ya en el rincón lo observamos despacio. Nos gustó tanto al verlo el otro día 
desde la calle, que ahora nos parece sueño tocarlo y verlo desde tan cerca. Y huele 
delicioso porque el aire aquí mezcla varios aromas. El de los jazmines que en la 
pared de este lado del jardín cuelgan en densos y blancos ramos. El de las glicinias 
que, aunque ya se han marchitado algo, todavía exhala mucho perfume. Y el de las 
flores de los limoneros y naranjos. Y, además, el airecillo que corre es fresco y es 
honda la paz y el silencio. Canta un mirlo por entre las ramas de los esbeltos 
cipreses y el chorrillo de agua de la fuente parece jugar con el hondo silencio. 
Pregunta la niña: 
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- ¿Sí sabes los años que tienen estas glicinias? 
- Pues tampoco lo sé. Pero también puedo decirte que es centenaria. Desde que yo 
la conozco siempre ha estado como la vemos ahora. 


Uno de los jazmineros de su jardín crece muy cerca de la glicinia centenaria. 
Pegado a la pared que da a la calle Cauchiles y mirando a la torre de la iglesia de S. 
Miguel Bajo. Y este jazminero suyo, también se nos muestra esplendoroso. Cargado 
con cientos de ramos de flores, blancas como la misma nieve de Sierra Nevada y 
exhalando chorros de fino perfume. 


La niña camina desde la esquina de la glicinia hacia la mata de jazmín y, 
mientras lo hace, comenta: 
- En mi Cortijo de la Viña lo que más abundan son los prados de hierba fresca, los 
azules cielos y los pajarillos. A todas horas hay por allí un silencio que asusta de tan 
puro. Pero por las noches es cuando se percibe más denso. Y, por las noches 
¿sabes qué es lo que más me gusta”? 
Y pregunta él: 
- ¿Qué es? 
- Oír los conciertos que las ranas ofrecen por los charcos del arroyo del balneario y 
en la fuente de los peces de colores. 
- ¿Tantas ranas hay en los rincones de tu pequeño edén”? 
- Hay cientos. Y todos los años por estas fechas, en las noches templadas o cuando 
caen las lluvias como en estos días, lo que más me gusta es oír las ranas cantar. 
Tiene un encanto especial escucharlas en la profundidad del silencio de la noche y 
en la serenidad del amanecer de cada día. Por el pequeño edén de mi Cortijo de la 
Viña también la primavera es mágica, muy mágica. 


Junto a la mata de jazmín nos paramos. Con sus manos la niña roza las 
flores y luego extiende el perfume por su cara. Nos pregunta el dueño: 
- ¿Tenéis vosotros jazmineros como éste en vuestro cortijo”? 
Y aclara la niña: 
- Sí pero no tan floridos como el tuyo. ¿No lo podas nunca? 
- Cuando vienen los jardineros de la Alhambra siempre me dicen que no hay que 
podarlo. A los jazmineros les pasa como a los olivos y a los naranjos: que echan sus 
flores y frutos no en los tallos nuevos sino en las ramas viejas. Si lo hubieran podado 
este año no tendría tantas flores como ahora tiene. 
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De los limoneros cuelgan los frutos y amarillos. Y en las mismas ramas hay 
hermosas flores blancas. Abiertas como estrellas de mar y grandes, algunas y otras 
preparadas ya para abrirse dentro de unos días. También a otras muchas se le han 
caído los pétalos y muestran incipiente fruto verde y fresco. El olor de las flores de 
limonero se mezcla con el del azahar de los naranjos. Por esto, todo el recinto 
ajardinado, hay un perfume intenso y fino que sabe a cielo. 


Comenta la niña: 
- En mi Cortijo de la Viña continuamente están florecidos los limoneros. Y sus flores 
con tan bonitas como las que veo en este tuyo. 
Y él nos dice: 
- Este limonero mío da flore y tiene limones todo el año. Siempre y a cualquier hora 
del día o de la noche, tenemos nosotros limones frescos y ecológicos. Solo tenemos 
que venir al jardín, cortarlos de las ramas de este árbol y exprimirlos para extraer su 
zumo. 
- ¿Sabes lo que hago yo desde hace mucho tiempo? 
- ¿Con los limones que dan los árboles de tu cortijo? 
- Si, porque también dan fruta todo el año, como éste tuyo y además, son grandes y 
huelen a hierba recién cortada. 
- Pero dime qué es lo que haces con los limones de tu cortijo. 
- Por las tardes, cuando ya me canso de estudiar y salgo a dar un paseo por entre 
los naranjos, nogueras, almendros y limoneros, siempre cojo alguno de los que ya 
están maduros. Me los llevo a mi habitación, y por la mañana, en cuento me 
levanto, todos los días me como un trocito de este fruto. 
- ¿En ayunas? 
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- Sí, lo primero que meto en mi boca cada día. Me gusta mucho porque, además de 
sano y agradable al paladar, perfuma y llena de entusiasmo. 





Nos acercamos a la puerta de entrada. Y, al hacerlo, él nos pregunta: 
- ¿Habéis visto alguna vez la flor de lis? 
Y es la niña la que responde: 
- Yo nunca. En mi Cortijo de la Viña azucenas y lirios sí tenemos muchos y en todos 
los colores. Pero la flor de lis no crece allí ni la he visto nunca. 
- Pues en mi carmen sí crece y desde hace también mucho tiempo. ¡Aquí la tenéis, 
vedla! 


Y justo a la salida del carmen, a la derecha, hay muchas macetas. Algunas 
con geranios, otras con claveles, con tulipanes, con rosales enanos y, entre todas 
estas macetas, destacan varias llenas de flores de lis. Se acerca, las roza, nos las 
muestra y dice: 

- Esta es la flor que os digo. Mirad qué belleza. 

Y nos quedamos parados, mirando y sin pronunciar palabras. La flor que nos 
muestra, roja como la sangre, abierta como un aspa y brillante como la más clara 
puesta de sol en Granada, no solo es bella sino sorprendente. Nos aclara: 

- Tengo muchas pero como estáis viendo, todavía no han brotado nada más que 
estas tres o cuatro. Dentro de unos días, cuanto todas hayan salido, esta entrada se 
pondrá preciosa. 


Le pedimos permiso y le hacemos fotos. Y, mientras busco el mejor ángulo 
para que salgan bien, la niña me dice: 
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- Para ponerlas en el cuaderno de la primavera en Granada. Y para que ella, cuando 
la vea, se asombre también con esta flor tan mágica. 

Y le confirmo yo: 

- Y también como un pequeño homenaje a nuestro amigo el Anciano. Creo que él 
tampoco vio nunca una flor como ésta. 

Nos explica el dueño: 

- La palabra lis es un galicismo que significa lirio. La flor de lis es una representación 
de la flor de lirio. En la heráldica francesa es un símbolo muy difundido. El diseño se 
remonta a una época muy antigua de la historia de esta ciencia. Se la puede 
nombrar como flor de lis o amacayo. Es una de las cuatro figuras más populares de 
la heráldica, junto con la cruz, el águila y el león. Se suele representar en color 
amarillo sobre un fondo azul. Tradicionalmente, se ha representado un campo de flor 
de lis, dispuestas de forma ordenada. Desde la Edad Media es considerado un 
símbolo de la realeza francesa. Vosotros, cuando queráis, podéis venir y os doy 
bulbos para que los sembréis en vuestro Cortijo de la Viña. 


5- Flores de naranjos en los cármenes del Albaicín 





Muchos son los árboles que hay en todos los cármenes del barrio del Albaicín. Y 
el naranjo es uno de los que no falta en casi ninguno de estos cármenes. Algunos 
son jóvenes, otros muy viejos, la mayoría dan frutos muy buenos de comer y otros 
solo sirven para decorar. 
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Pero cuando de estos árboles cuelgan las naranjas o brillan las blancas flores del 
azahar, se da unos de los espectáculos más bellos que pueden verse en los jardines 
de Granada. Y en primavera, cuando las olorosas flores del azahar cuelgan de las 
ramas de los naranjos, si las lluvias caen, el espectáculo se acrecienta casi hasta el 
asombro. Pongo aquí unas cuantas fotos de estas hermosas flores, lavadas por la 
fresca lluvia de la primavera. 
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El naranjo es originario de China Meridional, donde crece espontáneamente. Los 
árabes lo difundieron por el área mediterránea pero se utilizaba como decoración en 
los jardines. Los españoles y portugueses lo introdujeron en América. En el siglo XV 
se plantaron en Europa los primeros 'orangies', porque se podía resguardar a los 
árboles de los rigores del invierno. Actualmente la naranja se cultiva por todo el 
mundo en los climas que les son propicios. 
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0 millones de toneladas producidas en todo el mundo, 


Las naranjas, con 
constituyen el fruto más consumido. Las características para su idóneo cultivo son: 
Clima templado y húmedo. Suelos fértiles y bien drenados. Viento mínimo pues 


puede precipitarse el fruto. Temperaturas templadas. No aguanta las heladas. 
Regadío copioso pero no encharcamiento. 


276 





3 ۱ EA oi 

Es un árbol frutal de porte mediano, aunque puede alcanzar los 13m. con la copa 

grande y redondeada y la corteza de color castaño. Sus hojas son ovales o elípticas. 

Perenne. Sus flores blancas, azahar, nacen aisladas o en racimos. Su fruto es la 
naranja. 
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Durante bastante tiempo se consideró perjudicial para la salud el consumo de 
naranjas. Naranja en forma de mermeladas o como zumos, además de frescas. El 
zumo debe ser consumido con rapidez ya que la vitamina C se desnaturaliza en 
contacto con la luz. De las cortezas y las flores se extrae esencia de azahar. 
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Polinizacion se lleva a cabo por medio del polen producido en los estambres de 
una flor que cae en el estigma de la misma flor. Polinización Cruzada: llevada a cabo 


por medio del polen producido en los estambres de una flor que cae en el estigma de 
otra flor. Con la polinización cruzada se genera mayor diversidad genética. 
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Aligera dolores de estómago, ayuda a dormir y a sentirse más feliz, rebaja la 
fiebre, reduce el colesterol, la madera se utiliza para mobiliario o como leña. 





Flores en los limoneros en los cármenes del Albaicín 
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Los cítricos se originaron hace 20 millones de años en el sudeste asiático. La 
dispersión del limonero de sus lugares de origen se debió fundamentalmente a los 
grandes movimientos migratorios pero su cultivo no fue desarrollado en Occidente 
hasta después de la conquista árabe de España. 
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Tierras semi ligeras, ricas en materia orgánica, pH neutro, permeables. Evitar suelos 
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arcillosos. La temperatura entre 1 7-28 ° C, es la especie de los cítricos más 
sensible al frío, ya que es la más tropical. No soporta las heladas extremas ni los 
vientos. 


p 


Es un pequeño árbol frutal cítrico perenne que puede alcanzar los 6 m. de altura. 
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Posee un alto contenido en vitamina C y acido citrico. Origen de productos 
farmacéuticos. Estomacal, astringente, dermatológico, analgésico, antigripal... 
Despierta el apetito y facilita la digestión. 
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Zr , 5 vs 4 ۱ 


La mitología griega nos habla de la existencia de un “Árbol de las manzanas de oro 
que era la joya del mitológico Jardin de las Hespérides. 
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6- Las lluvias de primavera 


La primavera este año 

trae lluvias fresca 

para los campos 

y también nieblas y algo de frío 
y, a ratos, 

trozos de cielo azul 

hondo y claro. 


Al amanecer 

cantan los pájaros 

por entre las ramas verdes 
de los naranjos 

y por entre los cipreses 
que recios y altos 

se mecen al airecillo 

que va por los campos. 


La lluvia, las nubes, la niebla... 
los cantos de pájaros, 

la serenidad quieta 

en los jardines anchos 

de las casas cármenes 

del barrio 

y la ciudad en su mundo 

como esperando. 


Pasa la primavera 
despacio, despacio 
llevando y trayendo con ella 
incienso blanco, 

trae lluvias frescas 

la primavera este año 

y se viste de eternidad 

con traje blanco. 


Llora y reza el alma 
y sigue esperando. 





Sobre los frágiles y bellos colores 
de las rosas, la lluvia ha ido dejando 
menudas gotas en forma de perlas 
transparentes. Las plantas y las 
flores lo agradecen y también la 
tierra y la presencia de la primavera. 
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LA FLOR DE LAS CHUMBERAS 


A las chumberas 

también les ha brotado ya 
la primavera. 

Se ven al amanecer 

por las laderas 

del Cortijo de la Viña 

y de las cuevas, 

por donde el río Darro, 

a la izquierda. 


Aunque hayan venido las lluvias 
frescas y buenas 

que a lo largo de estos días 
han caído con fuerza, 

la primavera sigue su ritmo 
y hasta la hierba 

ya se cubre de flores 

y espigas tersas. 

Semillas para la vida 

que alegran 

acariciadas por el viento 

en la tarde quieta. 


Dos semanas han durado 

estas lluvias frescas 

y han empapado tanto 

que ahora la tierra 

hasta se ha llenado de amapolas 
que tiemblan, 

llenas de gotas de lluvia, 

rojas y bellas. 
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Los jardines de Granada : 
y la naturaleza 

por el Cortijo de la Vina, 
exhalan pureza, 





chorros de esencias limpias En otono, la chumbera ofrece sus 
dll Al frutos maduros, los higos. Pero en 
lavados por la fina lluvia 

de primavera. primavera es cuando le nacen las 
Son hermosos los días flores. Están cargadas de pétalos y 
ya son muy vistosas. Las hay de varios 
pero un fino dolor en el corazón ۱ ۱ 
duele y recuerda. colores: amarillas, rojas y naranjas. 
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LAS AMAPOLAS 


Después de las copiosas 
lluvias que en estos días 
han caído generosas, 
jardines y montañas 
lucen relucientes joyas. 


Los claros arroyuelos 

por doquier saltan y brotan 
y se deshacen en cascadas 
hermosas, muy hermosas 

y en charcos transparentes 
por donde las amapolas 

se desangran en rojos vivos 
y abiertas nobles se doblan 
por entre las finas hierbas 
que delicadamente arropan. 


Amapolas fantasías, 

perlas y frescas gotas 

que en los cármenes y jardines 
se mecen sobre las horas 
de tardes y mañanas 

que avanzan silenciosas. 
En la primavera granadina, 
estas rosas, 

son como banderas limpias 
que decoran 

contagiando alegría 

pura y honda. 


Flores rojas cual viva sangre 
sin más traje ni más hojas 
que la caricia del aire 

y su quietud en las sombras. 
Como el alma que con ellas 
mira, reza y llora 

y da las gracias al cielo 
esperando siempre sola. 





Algunas fotos de amapolas por 
las orillas del rio Darro, con la 
imagen de la Alhambra de fondo. Y 
también con las gotas que las lluvias 
deja sobre estas y otras muchas 
flores y tallos de hierba. 
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LOS GERANIOS 


Nieblas de primavera 

que cada día por la mañana 
revolotean 

por entre las blancas casas, 
cipreses que se cimbrean 

al vientecillo que pasa 
cargado con aromas de 
hierba. 


De los balcones blancos 
preciosos cuelgan 

ramos de geranios frescos, 
flores bellas 

que visten colores tiernos 
de primavera. 

rojas, amarillas, blancas, 
azules y tonos perlas 

y abiertas cual mariposas 
que se fueran. 


También ahora cada mañana 
muchas nubes cuelgan 

sobre las cumbres de Sierra 
Nevada 

irradiando ellas 

la luz misteriosa y honda 

que las lluvias de primavera 
han esparcido, en estos días, 
por la tierra. 


Misteriosos mundos, 
montañas de fina seda 

que al amanecer cada día, 

por entre cipreses e hiedras, 
van por el Albaicín. 

Cien balcones de donde 
cuergan 

mil ramos de algarabías 

con esencias de primavera. 


¡Qué hermosas las 5 
pasan, 

qué lindas las mañanas 
nuevas 

y el alma siempre enredada 
por entre la luz y las nieblas! 
¡Cuánto le sobra al alma 

y cuanto es lo que quisiera! 





Las flores de los geranios son muy 
vistosas y alegran muchos en las 
macetas que cuelgan de los balcones. 
Por el barrio del Albaicín casi todas las 
casas tienen sus peculiares macetas 
sembradas con estas plantas. 
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LA FLOR DE LA PASIÓN 


Casi en todos los cármenes 
del Albaicín Bajo, 

hay limoneros, 

cipreses y naranjos 

y también fuentes con agua 
y mil cantos 

de gorriones que cada día 
alegran el barrio. 


A veces desde los acebos 
que crecen en los patios, 
desde la nogueras o ciruelos 
o desde lo tejados. 

Y las enredaderas 

son testigos claros 

de los conciertos de gorriones 
que alegran el barrio. 


Y en muchos cármenes 

del Albaicín Bajo, 

por estos días ocurren 
pequeños milagros: 

las flores de la pasión 

se abre en sus tallos 

y se muestran esplendorosas 
a los cálidos rayos 

del sol primaveral 

entre los naranjos. 


Joyas inigualables 

que engalanan callando 

por entre los rosales 

y trinos de pájaros, 

en el amanecer de cada día. 
Por eso es tanto 

y tienen tantas esencias 

los amaneceres blancos 

de la primavera en Granada 
por el Albaicín Bajo. 





FLOR DE LA PASÍO, MARACUYÁ. 
Es la PASSIFLORA COERULEA, 
lo que quiere decir "de cera” y 
efectivamente no dura más de 
36 horas. Es una enredadera, y 
en cada grupo de hojas que 
nace, sale una flor. Decoran 
muchos por los jardines de los 
carmenes del Albaicin. 
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LAS FLORES DEL GRANADO 


En el otoño las granadas, 

de las ramas de los granados, 
maduras colgaban. 

En otoño y por Navidad, 

por los jardines y casas, 
cármenes del Albaicín 

y pequeñas plazas. 


En invierno los granados 

sin hojas quedaron en sus ramas 
desnudos frente al rocío 

y las escarchas 

y temblando como sin vida 

en las noches largas 

de espera silenciosa, 

frente al alba. 


Al llegar la primavera, 

ayer por la mañana 

y después de las lluvias buenas, 
los grandos de Granada, 

se han llenado de vida nueva, 
tallos tiernos, flores grana 

que cuelgan como zarcillos 

otra vez desde las ramas. 


Desde los viejos cármenes 

del Albaicín que se aplasta 
frente a las cumbres níeveas 
que ofrecen cuna a la Alhambra, 
las flores de los granados 

se mecen y derraman 

mil colores a la vida. 

Embelesos para el alma 

que bebe de la primavera, 

reza y calla. 





El origen del granado se extiende 


desde los Balcanes hasta el 
Himalaya y es considerado uno de 
los frutales más cultivados desde 
tempos muy remotos. Por los 
jardines y cármenes de Granada, 
crecen estos árboles. En primavera 
es cuando dan sus flores. Los frutos 
maduran y se recogen en otoño. 
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SALSIFÍ DE LOS PRADOS 


Mayo avanza lento 

pero avanza firme 

cada día en sí trayendo 
nieblas al amanecer, 
muchas nubes por el cielo, 
tormentas de vez en cuando, 
algo de viento, 

fresca hierba por los campos 
y jardines del barrio viejo. 


Por las riveras del Darro, 

al lado derecho 

y también por el Sacromonte 
y arroyuelos 

del Cortijo de la Viña, 

mil flores de terciopelo 
tapizan por doquier 

cada trocito de suelo. 


La primavera en Granada 
ahora es como un sueño 
que cuelga de las ramas 
de naranjos y limoneros 

y se derrama 

por los rincones pequeño 
de la hierba en las laderas 
y prados frescos. 


Mayo avanza despacio 
llevando en sí y trayendo 
flores multicolores, 

una esperanza y un sueño, 
que nace y se va volando 
en fantasías de incienso. 
Hoy llueve, brillan las rosas 
y caricia dulce el viento, 
saldrá mañana el sol, 

y, como en secreto, 

mayo se lleva la esencia 


de las flores que ayer nacieron. 





Tragopogon pratensis, conocido 
como salsifí de prado, es una 
hierba de la famila de las 
asteráceas. Muestra una roseta 
basal con hojas alargadas; del 
centro de ésta nace el tallo floral. La 
corola sólo se abre durante unas 
pocas horas tras el amanecer, y 
quedar cerrada en forma de pico el 
resto del día. 
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LAS PARRAS 


El color de la primavera, 
por el Cortijo de la Viña, 
jardines y macetas 

del barrio del Albaicín 

y Granada entera, 

es el de la luz 

con tonos de azucenas. 


Pero en las hojas de las parras, 
las nuevas 

y no las que en otoño 

se tiñeron de sangre vieja, 

hay tonos oro brillante 

con ramitos de finas perlas 

y textura de amaneceres 

con suavidad de seda. 


También ya de su tallos nuevos 
incipientes cuelgan 

los racimos de las uvas, 

flores pequeñas 

lavadas por la fina lluvia 

que por estos día de primavera 
se derrama 

sobre la tierra. 


Las parras también anuncia, 
desde su serena 

quietud de eternidad, 

que después del invierno llega 
la savia de la nueva vida 
trayendo vida nueva. 

Los colores de la luz 

en la mañana primera 

de los jardines con flores, 

y por las tierras 

del Cortijo de la Viña, 

son las hojas tiernas 

de las parras y los racimos 
que serenos cuelgan 

al airecillo perfumado 

que regala la primavera. 


Guirnaldas en el barrio viejo, 
luz , colores y esencias. 





La vid es un arbusto constituido 


por raíces, tronco, sarmientos, hojas, 
flores y fruto. En el mes de marzo la 
savia se pone en movimiento y se 
produce el denominado “lloro” de la vid 
que se expresa a través del fruto. El 
fruto surge muy verde, pues esta 
saturado de clorofila y a partir de aquí 
toda la planta empieza a ejercer 
servidumbre a favor del fruto que poco a 
poco irá creciendo. 
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LAS CRUCES DE MAYO 


En mayo, 

además de blancas nieblas 
por las mañanas en los campos 
y las luces primorosas 

en amaneceres mágicos 

con nubes llenas de oro 

del cielo colgando, 

es la fiesta de Granada, 

por los jardines y patios. 


En los primeros días de mes 
se ven cruces decorando 
por muchas casas y patios, 
por las recogidas calles 

y junto a fuentes de mármol. 


Cruces de vivos colores, 

de rosas y finos nardos, 
claveles y terciopelo 

y de pétalos dorados 
mezclados con hierbas frescas, 
mantones de Manila blancos 

y cerámica granadina 

en jarrones, ánforas y platos. 


En estos primeros días 
del florido mes de mayo, 
Granada es algarabía 
que se engalana despacio 
para su fiesta fantasía: 
cruces, plaza, patios, 
feria del libro, 

desfile de caballos, 
fiesta del corpus, 

toros, baile, canto... 
todo viene enseguida 


después de las cruces de mayo. 


Y al amanecer, 

los colores mágicos 

de las nieblas con el sol 
por el lado de los campos. 





Con el día de la Cruz, tres de 
mayo, comienza en Granada las fiestas 
más luminosas y alegres de todo el año. 
Se le conoce con el nombre de “Fiestas 
del Corpus”: cruces de mayo, desfile de 
la Tarasca, Feria de Granada, toros... El 
mes de mayo en Granada es la fiesta de 
la primavera por excelencia. 
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Recordando al Anciano 


Ya es domingo, dieciocho de mayo. La primavera también va acercándose a 
su final. No tardará mucho en terminarse, como lo hizo el otoño y el invierno de este 
año. Todo nace, todo crece y todo muere y el tiempo corre, a veces casi indiferente a 
los sueños de los humanos, a sus proyectos y al tiempo mismo. La primavera es 
hermosa y más por estas tierras. Lo mismo por el Cortijo de la Viña y por las 
montañas que rodean. Las higueras también ya han echado sus hojas nuevas, 
muestras las brevas en sus ramas y los higos que madurarán para el mes de agosto. 
Todo da sus flores en estos días de primavera y todo muestra los nuevos frutos que 
madurarán, algunos en verano y otros en otoño. 


Ayer por la tarde, sentados en la sala grande de este Cortijo de la Viña, la 
niña me decía: 
- Lo recuerdo y no puedo olvidarme de él. 
- ¿Te refieres al Anciano? 
- El amigo que nos regaló el cielo en esta tierra y nos enseño el camino que lleva a la 
belleza. Y también me acuerdo de ella. 
- ¿Piensas en la del país blanco al otro lado del Planeta Tierra? 
- ¿Por qué se fue de la manera que lo hizo y por qué dejó tanto dolor en el Anciano, 
nuestro gran amigo? 
Y no dije nada a esta pregunta suya. En sus manos la niña sostenía uno de los 
cuadernos del Anciano. El mismo que estos días hemos llevado por las calles y 
cármenes del Albaicín. Como si hubiéramos pretendido no olvidarlo en ningún 
momento al mismo tiempo que revivíamos los sitios por donde él pasó recogiendo 
cosas para ella. 


De nuevo me dijo la niña: 
- Léeme, tú que siempre lo haces con el respeto y amor que el se merece, algunas 
de las páginas de este cuaderno suyo. 
Lo abrió al azar y me lo alargó. Miré y lo primero que vi, en la página que me 
mostraba, era una poesía. Le pregunté a la niña: 
- ¿ También quieres oirla? 
- Sí, por favor. 
Cogí el cuaderno y leí despacio: 


“¿Sabes? Y conseguí soñarla 

Esencia que perfumaste y hasta conseguí oirla 

mis sueños cada noche dentro de mi alma. 

y llenaste de luz Era la perfecta melodía 

mi vida cada mañana. que necesitaba 

Quise regalarte porque ella sí decía 

una melodía fina lo que no es posible decir con palabras 
de música sincera pero te fuiste 

que no se apareciera y tampoco supiste de este sueño mío 
a ninguna música ni de la claridad limpia 

que hayas oído en tu vida. que llevo en esta sangre mía. 
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En mi sueño, unas de las noches al poco de irte, me vi sentado junto al 
árbol de los tres pies. La ciudad de Granada por la vega, por donde el río se aleja, y 
a mis espaldas y sobre la colina, se alzaba la Alhambra. Desde las altas cumbres de 
Sierra Nevada vi bajar como una nube azul y, al llegar al barranco del río Darro, se 
paró. De la nube se descolgó como un camino ancho y por él vi bajar a un joven 
vestido de blanco. 


Al llegar a la tierra, junto a mí se sentó. No me preguntó nada. Fijo y mudo 
miraba para el Paseo de los Tristes, por donde los turistas iban y bajaban. Le 
pregunté: 

- ¿Buscas algo? 

No me respondió. Se me quedó mirando y otra ve le pregunté: 
- ¿De dónde vienes”? 

Y ahora sí me dijo: 

- De un país lejano. 

- ¿No eres de la tierra? 

- Mi país es pequeño, tiene montes, ríos, flores y mucha hierba. 
- ¿Y allí vives solo? 

- vivía solo hasta que un día apareció ella. 

- ¿Quién es ella y qué le ha pasado? 


El joven vestido de blanco guardó silencio. Miro para las aguas del río y 
luego para la alta colina de la Alhambra. De nuevo me dijo: 
- Ella era baja, morena, ojos pequeños y siempre iba vestida de blanco. Jugó 
conmigo y me enseñó a soñar a lo largo de mucho tiempo. Hasta que un día me dijo: 
- Me voy a la tierra, a la ciudad de Granada. Quiero conocer mundos y a otras 
personas. 
El joven guardó silencio. Aproveché para preguntarle: 
- ¿Y se vino y a ti te dejó solo en el país de la hierba”? 
- Se vino y empecé a recordarla tanto que también me he venido a buscarla. ¿A 
quién y por dónde podría preguntar por ella? 


Pensé durante unos segundos y luego le pregunté: 
- ¿Quieres que convoquemos una reunión? 
Me miró fijo y no me contestó. Le seguí aclarando: 
- Sí, he dicho bien. Si tú quieres y piensas que puede servir para saber por dónde 
anda ella, podremos convocar una reunión. Yo no sé ahora mismo de qué manera 
pero podría ser para todas las personas que viven en esta ciudad de Granada. Para 
preguntarle por ella y decirles que la necesitamos. Si se ha venido a esta ciudad 
seguro que alguien la conoce o la ha visto por algún lado. 


También yo ahora me uní a sus miradas y silencio. Pero ya en mi corazón 
imaginaba la forma y el lugar dónde podría celebrarse la reunión que le anunciaba. 
La forma sería haciéndoselo saber a todas las personas que viven en esta ciudad. A 
todas y especialmente a los jóvenes y, más especialmente, a los jóvenes extranjeros. 
Para que ellos se enteren de las cosas y aporten lo que puedan. Y el lugar de esta 
reunión podrían ser las laderas al norte de la Alhambra, todo el barranco del río 
Darro, por el Paseo de los Tristes hasta la Fuente del Avellano. ¿Que cómo 
podríamos reunir aquí a tantas personas? También esto ya lo tenía yo imaginado. 
Creando aquí, en este gran barranco y corazón de Granada, un auditorio. Sí, para 
que todo el mundo se pueda sentar y así escuchar más atentamente el mensaje. Y, 
como en mi mente también tenía otras cosas ya imaginadas, le volví a comentar: 
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- Aunque creas que es una fantasía podríamos conseguirlo. 


Siguió él sumido en su silencio acariciando con sus miradas las aguas de la 
corriente del río. Otra vez le dije: 
- Lo de transmitir el menaje a las personas aquí congregadas, me encargo yo. ¿Ves 
aquel edificio, casi perdido entre el bosque y a media ladera entre la cumbre? Pues 
aquello es el Generalife. Y aquí a la derecha, también sobre la cumbre y entre el 
bosque ¿no ves una gran muralla y muchas torres? Pues ese es el gran monumento 
de la Alhambra. Desde un gran balcón en el edificio del Generalife o desde las torres 
de la Alhambra, yo puedo hablar a la muchedumbre congregada en este barranco. 
Para que me vean bien y escuchen con claridad el mensaje. 


El joven de la túnica blanca seguía en su silencio, sin apartar los ojos de las 

aguas del río. Como si en la transparencia de esta corriente buscara algo esencial. 
Seguí comentándole: 
- Contigo a mi lado, asomado al balcón del Generalife y con toda la muchedumbre 
concentrada en estas laderas y barranco, les diría: “Este que aquí estáis viendo no 
tiene nombre. Ha bajado del cielo sobre una nube y se ha venido a mi lado. ¿Sabéis 
a qué ha venido? Tiene un reino con mucha hierba en no sé en qué lugar del 
Universo y allí vive solo. Pero hasta hace pocos días vivía con él una princesa. Pero 
una mañana, no hace mucho, ella se marchó de aquel reino de la hierba, dejó a este 
amigo mío y se vino a nuestra tierra. Y, más concretamente, a esta ciudad de 
Granada. Éste que estáis viendo a mi lado, no pudiendo vivir solo en su reino de la 
hierba, ha venido a buscarla. Para pedirle que vuelva. Por eso nos hemos 
congregado en este lugar y por eso os estoy hablando. Necesitamos que nos 
ayudéis a encontrarla. ¿Sabéis cómo es ella? Según me dice mi amigo, hermosa 
como un sol en primavera, más bien bajita, de tez blanca como el alba y sonrisa 
tierna. 


Si alguno la vez, 
si alguno la encuentra, 
decidle que han venido a buscarla 
desde el reino de la hierba. 
Decidle que la necesitamos, 
que vuelva”. 


Y ahora fui yo el que guardó silencio. Miré a las aguas del río y luego cerré 
mis ojos. Cuando los abrí ya había pasado mucho tiempo. Como tres días o más. De 
nuevo estaba solo sentado junto al árbol de los tres pies. Tenía en mis manos el 
cuaderno y pensaba en ti y me acordaba del joven vestido de blanco. Miré para la 
colina de la Alhambra y vi a la nube bajando de las altas cumbres de Sierra Nevada. 
Por el ancho camino azul apareció él y a verlo me alegré. Como la primera vez se 
acercó y se sentó a mi lado. Le dije: 

- Te fuiste aquel día y no me dijiste nada. ¿Sabes ya dónde para la que te enseñó a 
soñar? 

- La sigo buscando. Y tú ¿sabes algo de ella”? 

Y me acordé de ti. Tú eres bajita, tus ojos son pequeños, tu pelo es negro y casi 
siempre vas vestida de blanco. 


Pero tú, hace tan solo unos días te has ido a tu país lejano. Sin despedirte 
de nadie y sin dejar ninguna dirección donde podamos buscarte. Por eso le pregunto: 
- Si la viera por algún lugar o si supiera de ella algo ¿qué le digo? 
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- Dile que en mi país de la hierba, donde los ríos son claros y las flores bellas como 
lo dorados rayos del sol, la estoy esperando. Dile que quiero seguir jugando con ella 
y que necesito que me siga enseñando a soñar y a contar las estrellas que tiene 


aquel cielo. 


Y al terminar de pronunciar estas palabras, me di cuenta que lloraba. Hice 
por levantarme y acercarme para animarlo. Pero en estos momentos vi que el 
camino azul ancho bajó de la nube y se lo llevó volando. Me desperté de mi sueño. 
Miré y vi que lo que había a mi lado mi habitación vacía, un cuaderno sobre la mesa 


y una foto”. 


LA TARASCA 


La gran fiesta de Granada 
siempre da comienzo 

con el desfile de la Tarasca: 
maniquí de mujer 

que cada año engalanan 

con nuevos trajes de seda 

y, sobre un dragón con llamas, 
pasean por las calles 

al sol de la mañana. 


Y se llena las calles de niños, 
de algarabía, luces claras 

y huele el aire a romero 
traído de las montañas. 


La gran fiesta de primavera 
es la feria de Granada 

que anuncia a bombo y platillo 
con la Tarasca. 

Mucho colorido, 

música y danzas 

y un mensaje escrito 

en la luz callada: 

la fiesta empieza 

justo cuando acaba 

la primavera que cada año 
pasa por Granada. 





La Tarasca es un dragón con alas y 
encima va un maniquí vestido de mujer con 
las últimas tendencias de la moda. A este 
muñeco también lo llaman “La Publica” 


porque en otros tiempos, toda esta 
procesión era lo primero que salía por las 
calles anunciando, publicando, el comienzo 
de la feria de Granada. 
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LA FERIA DE GRANADA 


Al llegar la feria 

muchas cosas cambian 
en Granada entera. 

Los balcones en las casas 
se llenan 

como de colores nuevos, 


flores, guirnaldas, banderas... 


y las luces por las calles 
vivan parpadean. 


En las mañanas y tardes 
por el el lado de izquierda, 
cuelgan del aire 

farolillos de seda 

y brillan los cohetes 
sangrando con fuerza 
chorros de colores. 


La feria 

es punto y aparte 
porque alegra y besa 
con trozos de cielo 
hechos de tierra. 


Feria de Granada, cada año se celebra, 
un poco antes del final de la primavera. 
Depende la fecha en que caiga el día del 
Corpus. 
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El CORPUS EN GRANADA 


Fiesta cristina que recorre 
las calles de la ciudad justo 
cuando la primavera’ va 
terminando. Por eso decoran 
las calles más importantes, 
con toldos, adornos floreales, 
bombillas luminosas y, el 
mismo día de la fiesta, con 
frescas alfombras de hierba. 
Casi siempre plantas 
aromáticas silvestres traídas 
de los campos y extendidas, 
principalmente, por la Gran vía 
y Reyes Católicos. 


Y la fiesta del Corpus, en sí, 
es todo un espectáculo 
precioso. Lleno de colorido, 
cuajado de juventud y niños y 
hondamente impregnado de 
incienso. 
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Adiós a la primavera en Granada 


Como todo en esta vida, también la primavera se acaba en esta 
ciudad de Granada. Lo mismo por las montañas y llanuras que rodean y de 
igual modo por el Cortijo de la Viña. La niña y yo lo sabemos. 


Por eso, ayer por la tarde me decía: 
- ¿A que parece que nada es igual desde que falta el Anciano y se fueron 
ellas? 
- Nada es igual, desde luego. 
- La primavera ha sido hermosa, porque ha traído muchas flores, colores y 
olores frescos. Porque los jardines de Granada se han llenado de vida y 
perfume y porque las plantas, pajarillos y demás animales, han traído al 
mundo sus crías. Pero, por más que lo intentamos ¿a que no somos felices 
del todo? 
- Yo creo que no. 
- El Anciano y las amigas, al irse y dejarnos sin su cariño y presencia, es 
como si hubieran dejado una honda herida en el alma que no se cierra 
nunca. 


Y le he dicho que sí, que es verdad lo que siente. Pero a continuación 
he añadido: 
- Sin embargo, la primavera es como el sueño más bello. Y quizá gozarla 
del modo en que nosotros hemos hecho sea la mejor manera de gustarla a 
fondo. La primavera en la montaña, con un río repleto de aguas claras y con 
un sueño como el nuestro en el alma, es la antesala del cielo. O quizá sea 
parte del cielo si el alma está llena de armonía. Hemos recorrido las calles 
de Granada en todo momento con ellos en el corazón. De ningún otro modo 
podríamos honrarlos mejor. Aunque no nos han visto ni lo saben sí lo ha 
visto el cielo, Dios. 
Y me preguntado: 
- Y cuando nos vayamos al cielo que soñamos, a la estrella donde vive el 
Anciano y las amigas que perdimos ¿tendremos primaveras como ésta y 
estarán allí para que aquellas primaveras sí sean completa? 
- ¿Tú quieres que sea asi? 
- Yo lo deseo. Tiene que ser así porque de lo contrario no podría ser un 
buen cielo. Si faltan lo que tanto amamos no podrá ser el cielo auténtico. No 
estará completo y el cielo es la plenitud del sueño que a todas horas 
buscamos y soñamos. ¿No dices tú siempre eso? 
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El verano en Granada 


el río Darro por Paseo de los Tristes, 200 
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Comienzo 


El verano en Granada, Sinombre, lo voy a recorrer contigo. La niña 
nuestra, antes de terminar la primavera que hemos recogido por el barrio del 
Albaicín, me dijo: 

- Estoy cansada de andar las calles y plazas de esta ciudad. 

Y le pregunté: 

- ¿Es que no te gusta Granada”? 

- Me gusta mucho y por eso quiero que la recojas y la escribas en tu 
cuaderno. Es bonito y tiene valor que hagas fotos a todo, jardines, flores, 
calles, plazas, monumentos... Porque, como tú dices, cabe la posibilidad 
que de todo esto pueda salir un libro bello. 

- Pero entonces ¿Cuál es la causa de estar cansada”? 

- Es que quiero volver a la paz y silencio de nuestro Cortijo de la Viña. 
Granada, como en cualquier otra ciudad del mundo, es ruidosa y quita la 
paz. 

- Pero ya has visto que en casi todos los cármenes del barrio del Albaicín, 
además de jardines y flores, hay mucho silencio, paz y colores y olores. 

- Es así pero, al fin y al cabo, es muy artificial lo que, por un lado y otro, 
vemos. Quiero volver al gozo y tranquilidad de nuestro Cortijo de la Viña. 


Y ya no hablamos más de esto. ¿Sabes, Sinombre, qué es lo que 
puede haber pasado? La niña nuestra no quiere seguir recorriendo conmigo 
las calles de Granada para ayudarme a recoger los matices del verano, creo 
yo que por una razón muy concreta. No me la dice para que no me preocupe 
pero yo sé lo que le pasa. Luego te lo digo. Ahora sigo contándote lo que me 
comentaba en los últimos días de la primavera. Al preguntarle yo: 

- ¿Me dejas solo por las calles y plaza de Granada, ahora que llega el 
verano”? 

Y sin dudar lo más mínimo me comunicó: 

- Sólo no. Quiero que el verano de Granada lo recorras en compañía de 
nuestro amigo el borriquillo Sinombre. 

Y enseguida le dije: 

- Pero Sinombre, tú lo sabes, ya hace también tiempo que no está con 
nosotros. 

Y al decir esto se me congeló el aliento. Me acordé de ti y te eché tanto de 
menos que se me partió el alma. 
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Tu te fuiste 
aquella tarde de 
primavera del año 
pasado. le marchaste 
como también se 
marchó el Anciano y 
dejaste de estar 
presente por las tierras 
del Cortijo de la Viña y 
por las calles y plazas 
de Granada. Tú, a igual 
que las amigas del país 
blanco, todas las 
buenas muchachas que 
hemos ido conociendo, 
os habéis ido. Te has 
ido y se han ido. Solo 
quedamos por aquí la 
niña del alma, la madre, 
Serafín, algunos de los 
que trabajan en la 
huerta del cortijo y yo. 
Porque Bandolero, el 
gran caballo de la 
: سب‎ AL | a‘ Princesa nuestra, ya 
id — en, = = sabes que tambien se 
fue, lo mismo que ella. El tiempo no detiene nunca sus pasos y, un día uno, 
otro día, otro, todos y todo se va yendo. Las personas, las cosas, la 
Princesa, las amigas de la niña... La realidad cruda de la vida. 











¿Pero sabes lo que me dijo la niña cuando le comenté que tú ya no 
estás? Te lo digo. También sin dudar un momento expresó: 
- Sé, lo mismo que tú, que Sinombre ya no vive con nosotros. Nuestro amigo 
del alma y el mejor compañero de mis juegos por los campos, ríos y 
montañas. 
- Pues si no está, cómo bien sabemos los dos ¿cómo voy a recorrer con él 
las calles de Granada para recoger el verano? 
- Llevándolo solo en tu pensamiento, en tu sueño. De otra manera estoy 
segura que nunca podría ir contigo un borriquillo como el nuestro, por los 
lugares de esta ciudad. Pero de este modo, solo en tu sueño y recuerdo, sí 
podrás llevarlo por donde quieras y compartir con él todo lo que te apetezca 
sin molestar a nadie ni que os molesten a vosotros. 
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Así que ya lo sabes: el verano que pretendo recoger de entre las 
calles y plazas de esta ciudad de Granada, lo voy a hacer contigo. Todavía 
no tengo claro cómo ni por dónde empezar pero la niña así lo quiere y yo 
deseo complacerla. Creo, como ella, que será una muy bonita experiencia y 
como el mejor de los homenajes que podamos ofrecerte. Para así 
mantenerte vivo entre nosotros, honrar al Anciano que también se marchó y 
rememorar a las amigas de la niña. ¡Cuantas cosas, Dios mío y como la vida 
nos vas desnudando a la ve que nos ofrece otras posibilidades! 


Pero ya te digo: para mí y para ella, estoy seguro que va a ser una 
de las experiencias más hermosas de la vida. Tú, aunque te marchaste de la 
manera más digna y en el mayor silencio, sigues con nosotros. Para siempre 
y en lo mejor del corazón. ¿Sabes? Desde aquel día de tu adiós final, no 
pasa una noche sin que mire a las estrellas del cielo. Por si te veo por 
algunos de aquellos prados o junto a los ríos jugando con el Anciano. Sé, la 
niña nuestra y yo, sabemos que los dos estáis allí. En la estrella más 
brillante del firmamento, jugando y corriendo, como siempre, por la orilla de 
los ríos claros y por las praderas llenas de flores de todos los colores. ¿A 
que tú el Anciano sí nos estáis esperando? ¿Habéis visto por allí a Luiya, a 
la Princesa, a Bandolero, a la del país de las nieves, a...? ¿Están con 
vosotros y nos esperan? ¿Que cuando iremos nosotros”? Esto es algo que 
está en los planes de Dios y por eso solo Él lo sabe. Pero iremos y por eso 
no son tan tristes las tardes y mañanas por esta tierra que conoces. 
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En fin, Sinombre, amigo del alma y el mejor compañero que nunca 
hemos tenido en este suelo, que me pongo triste y esto es algo que a la niña 
nunca le gusta. Te vuelvo a decir que me parece buena su idea. Voy a 
complacerla y voy a compartir contigo, como cuando estabas, mis 
sentimientos, mis sueños, mis tardes de soledad, el sol del verano y la 
ausencia de las amigas que también se fueron. Y lo voy a dejar escrito, letra 
a letra y con todo el amor del mundo, en las páginas de mi cuaderno. Para 
que no se olvide nunca y las personas puedan saber quién fuiste tú y 
quienes somos nosotros. 


Comienzo y pongo aquí, en estas primeras página de mi cuaderno, 
algunas de las fotos que hicimos cuando todavía era primavera en Granada. 
Algunas de las cosas que ocurrieron en los últimos días de la primavera y 
que no pudimos poner en el otro cuaderno. Se nos llenó por completo antes 
de que la primavera terminara. Estas son algunas de aquellas fotos. 
Pertenecen a la primavera y no al verano. 


Esto es la Fuente de las Batallas, las flores y césped que, en los 
últimos días de primavera en Granada, le rodeaban. 
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Detalles por la Fuente de las Batalla 
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Esto es una exposición de cerámica celebrada, junto a la Fuente de las 
Exposición de cerámica en la Fuente de las Batallas 


Batallas, en los últimos días de primavera. 
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Exposiciones al final de | enzo del verano en Granada 
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Primera reflexión 


Del río Darro, Sinombre, ¿qué puedo decirte yo que no sepas tú”? 
Más de mil veces, antes de irte, fuimos a su nacimiento. Por eso sabemos 
que nace en el mismo centro del Parque Natural de las Sierras de Huétor 
Santillán. ¿Te acuerdas de aquel invierno, junto a las aguas primeras en la 
misma noche de Navidad? Sí, cuando la Princesa de nuestros sueños, nos 
mandaba cartas y nos contaba sus sueños y las historias de su caballo 
Bandolero. Tienes que recordarlo porque yo sí me acuerdo que, como ella al 
final de sus cartas siempre te mandaba besos y abrazos, te ponías muy 
contento. ¡Qué felices éramos en aquellos días! Como niños pequeños, 
viéndolo todo con los ojos de la más limpia inocencia. Por eso fueron 
hermosos aquellos días aunque teníamos nuestros momentos de pena y 
soledad. 





¡Cuantas y cuantas horas hemos dejado por las orillas del río Darro, 
en sus aguas primeras, siempre soñando y siempre esperando! Tú ya te 
fuiste y yo ahora, si supieras qué solo me he quedado. Tanto que ni siquiera 
sé cómo contarlo. 
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Pero aquella primera Navidad, porque fue el primer año que éramos 
amigos, la misma noche de Nochebuena, hacía mucho frío y hoy hace calor. 
Pero allí, junto al manantial primero del río Darro, dormimos y, pegado el 
uno contra el otro para quitarnos el frío, soñamos con la Princesa mientras 
contemplábamos las estrellas. Y nos dejabamos embelesar por el rumor de 
la corriente deslizándose suave hacia el pueblo de Huétor y luego hacia la 
acequia que lleva el agua a la Alhambra. Tú sabes, porque te lo conté 
aquella noche y luego otras veces a lo largo de muchos días, que el río 
Darro es el que le da agua a la Alhambra, a todos sus jardines, al Generalife 
y al Carmen de los Mártires. Y recuerdo yo ahora, esta tarde primera del 
verano, que cuando me preguntaste: 

- ¿Pero por dónde pasa este río, desde que nace aquí hasta que atraviesa y 
se aleja de Granada? 

Te respondí: 

- Este río, Sinombre, ya ves que recoge todas las aguas de las montañas 
calcáreas al norte de Granada. Nace justo unos kilómetros por encima del 
pueblo de Huétor Santillán, atraviesa la autovía que lleva a Málaga y, por 
debajo del pueblo, es donde se embalsa. No en un pantano grande sino 
chico. Un embalse chico y muy antiguo que es de donde sale la acequia que 
lleva el agua a la Alhambra. Y más abajo de este viejo embalse, el río ya 
lleva muy poca agua. Y, cuando llega a Granada, se esconde, lo 
escondieron, en un túnel de cemento. En este punto de la explicación 
guardé silencio. Pero de 

nuevo me preguntaste: 

- ¿Y qué 

más? 

- Un día, cuando estemos tranquilos y tengamos tiempo, te contaré una 
historia bonita y larga. Así te enterarás de muchas cosas del río Darro, a su 
paso por Granada. 


En aquella ocasión ya no hablamos más de este río. Pero seguimos 

recorriendo sus orillas, sus charcos primeros, sus pequeñas praderas de fina 
hierba que tanto a ti te gustaban y seguimos soñando con la Princesa. Ella, 
sin saberlo antes y sin saberlo ahora, fue y sigue siendo el centro de 
nuestros sueños. Pero un día de primavera, como tú, se murió y no fue de 
muerte natural sino como en forma de sueño y por eso se hizo toda silencio. 
¿No te acuerdas lo que te decía cuando nos bañábamos en la alberca de los 
álamos? Yo sí lo recuerdo con toda claridad. Te dije aquel día: 
- Sinombre, este río Darro, se lleva el agua de estas montañas para regar 
los jardines de la Alhambra y luego se pierde bajo el cemento y asfalto de 
las calles de Granada. ¿Y sabes qué es lo que, con las aguas claras de este 
río, también se va? Nuestros sueños más puros. Los recoge el río por aquí, 
en sus manantiales primeros, y se los lleva corriente abajo y luego riega los 
jardines de la Alhambra y el corazón mismo de este viejo palacio. Fíjate qué 
realidad más grande. 
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Creo que no me entendiste del todo pero yo sí te estaba diciendo que, junto 
a este río, te morirías tú para siempre y yo viviría los días más tristes de mi 
vida. Recordándote a ti, a la Princesa con su caballo Bandolero, al Anciano y 
a las amigas del país blanco. ¡¡No sabes lo duro que es esto!! 


Desde que faltáis todos, especial mente tú, no dejo de pensar en 
escribir un libro donde contar la soledad y tristeza que por aquí habéis 
dejado. El río Darro, con ser claro y regar los jardines de la Alhambra, 
también es como el llanto invisible y la pura esencia de mi alma. Por eso, 
siempre que puedo, me vengo a sus orillas y, contemplando su corriente, 
pienso en ti y en ellas y en el Anciano. A veces lloro, a escondidas para que 
nadie me vea y así es como desahogo la fina pena que tengo instalado en 
esta alma mía. 


La niña no lo sabe. Pero de alguna manera, quizá por esto y otras 
cosas que te iré contando, el otro día me decía: 
- Te vas a Plaza Nueva, centro de la ciudad de Granada, y desde allí mismo 
empiezas a recoger el verano. Río Darro arriba hasta la Alhambra. 
No le pregunté yo a ella por qué quiere que hagas las cosas de esta manera 
pero me parece bien. 


Las nubes blancas 


Y para orientarte, Sinombre y orientar a las personas que un día puedan 
leer lo que en estas páginas voy a escribir, quiero empezar contando algo que he 
vivido no hace mucho. Fue en este río Darro, justo cuando llega a Granada, en el 
trozo que recorre el Paseo de los Tristes, antes de entrar en el túnel que le sirve para 
atravesar la ciudad. Es una pequeña historia, bonita creo pero también en el fondo 
triste. Sin embargo, a mí me ha gustado y por eso quiero dejarla escrita aquí. Luego 
sigo y recorro los rincones que la niña me tiene encomendado, contando lo que me 
vaya encontrando, a mi manera y en este verano. 


Lo vi aquella tarde. Estaba sentado al borde del río, contemplando el 
correr sereno de las claras aguas y meditando. Y, a verlo, me fijé en él y me paré. 
Descubrí que, algo en su persona era diferente. No sabía ni todavía sé decir qué. 
Pero tenía claro que en mi interior, algo o alguien, me pedía que me fijara en él 
porque no era uno más. También ella aquella tarde estaba allí. Y, desde donde me 
había parado, j, escuché que le preguntaba algunas cosas, de vez en cuando y 
guardaba silencio luego y meditaba. Y, en uno de los momentos de la tarde, oí que le 
preguntó: 

- Las nubes blancas, que tantas veces veo como colgadas en el cielo sobre las 
cumbres de aquellas altas montañas ¿tienen algo que ver con el paraíso del que, sin 
parar, me hablas? 

Y le respondió: 

- Las nubes blancas son como el alma, como el traje inmaculado que en los días de 
fiesta, visten los paisajes del paraíso que te digo. Ellas nunca dan voces, no 
presumen de nada, no necesitan de nadie, simplemente se cuelgan en el cielo, por 
encima de las montañas, y dejan que las beses y meza el viento y que las lleve a 
donde a él le de la gana. 
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Por eso son pura poesía, fantasías de seda que sonríen desde el cielo para 
llenar de paz el alma. ¿Y sabes? Aunque parecen tan poca cosa, el día que falten las 
nubes blancas de este paraíso y de la Tierra, algo muy grande, para siempre en este 
mundo se acaba. Puede incluso que sea el fin de la vida. 


349 


- ¿Me llevarás algún día a ver este edén tuyo tan especial? Me lo cuentas con tanto 
entusiasmo que me entran ganas de salir corriendo y abrazarme a esas nubes 
mágicas. 

- Te llevaré el día que quieras tú. 


Y después de esto los dos guardaron silencio. Siguieron mirando a la 
corriente del río que a sus pies mismos pasaba y, al rato, ella preguntó de nuevo: 
- ¿Sabes por qué te he preguntado lo de hace un rato? 
- ¿Por qué lo has hecho? 
- Porque es tanto lo que me hablas, un día y otro, de ese mundo fantástico que tan 
vivo tienes grabado en tu alma, que ya hasta por las noches lo sueño. Estoy 
deseando que un día me lleves a verlo. Porque, además de las blandas y relucientes 
nubes que tanto proclamas ¿qué otras cosas puedo ver por alli? 
- Ríos cristalinos que bajan desde las crestas más altas, bosques verdes que cubren 
desde los valles mas serenos, laderas y navas, acantilados que dan vértigo solo 
pensar en ellos, amaneceres, tardes y mañanas que parecen sacados de los cuentos 
más bellos. Y hay muchos caminos, sendas viejas que recorren aquellas montañas 
desde todos los extremos y, los matices de luces, sobras y clores, son únicos. Te 
puedo asegurar que en ningún otro lugar del mundo encontrarás nunca paisajes 
como los que hay en esta montañas. 
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- ¿Por eso tú lo has bautizado con el nombre de “El Último Edén”? 

- Por eso y por muchas mas cosas que te iré contando. Pero primero tienes que 
verlo. 

- Te ruego, desde ahora mismo, que me lleves a ese lugar antes de que me vaya. 
Por lo que me cuentas, creo que será la experiencia más gratificante jamás por mí 
vivida. 
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Y vi como a él se le iluminó la cara. Como si le hubiera producido un profundo placer 
lo que ella le confesaba. 


Tú no lo recuerdas, Sinombre pero yo sí. Desde aquel día he pensado en 
ello no sé cuantas veces. Puede que cien, doscientas o quizá más. Ya he perdido la 
cuenta. ¡Son tantas! Y siempre que he pensado en ello no he podido dejarla al 
margen. ¿Que por qué a veces las cosas se graban con tanta fuerza que no se 
olvidan nunca? No lo sé, como tampoco sé casi nada de los comportamientos 
humanos y, de algunas personas, menos aun. Pero lo cierto es que aquella escena, 
él y ella el río y las nubes blancas, lo recuerdo con la misma fuerza y frescura de 
aquel momento. Te aclaro un poco más: 


Aquel día, era una tarde de primavera. De cielo azul y aire cálido. Había, 
como casi todas las tardes de primavera de este año, grandes nubes blancas 
suspendidas en el cielo. Como clavadas ahí y vigilando, un día y otro, no sé qué en 
el Planeta Tierra. ¿Tú sabes a qué se parecen las nubes y qué es lo que observan 
cuando en las tardes de primavera, se cuelgan en el cielo y ahí se quedan, se 
quedan y se quedan? Un día tendremos que hablar de esto. 


Y después de aquella primera tarde y pequeño encuentro, volví al mismo 
lugar muchas veces y allí lo vi, siempre. Ya no estaba ella. Pero a él siempre me lo 
encontraba sentado en el mismo sitio y como esperando. Quieto junto a las aguas 
claras del río, mirando como perdido en no sé qué mundo lejano y meditando. Una 
tarde me decidí y, sin pronunciar palabra, a su lado me senté. Junto al río y, como 
estaba muy recogido y parecía rumiar recuerdos lejanos otra vez tuve miedo de 
romper su quietud. Por eso allí me quedé, mirando con él la corriente pasar y sin 
pronunciar palabra. También, aquella tarde, se veían grandes nubes blancas, allá en 
el horizonte sobre las cumbres lejanazas. Me di cuenta que en silencio las 
observaba. Como si buscara algo por esos lugares tan misterios y a la vez mágicos. 
Miré con él pero, ya digo, nada le pregunté. Y, cuando ya se puso el sol, me fui y 
aquella noche lo recordé. Y ¿sabes que era lo que más me intrigaba? El interés que 
mostraba por las grandes nubes blancas, su quietud frente a la clara corriente del río, 
su silencio y la manera de gastar el tiempo. 


Por aquel mismo sitio volví varias veces en los días que siguieron. Siempre 
con el deseo de verlo y acercarme un poco más para preguntarle. Y siempre, a lo 
largo de mucho tiempo, en el mismo lugar lo encontraba sentado. Hasta que, por fin 
una tarde, me hice valiente, me acerqué más y le pregunté: 

- ¿Piensas en ella? 

- ¿Es que la conoces? 

- Una tarde la vi y hablaba contigo. Ahora no está y la recuerdas ¿verdad? 

- Ya pronto hará un año que se fue. 

- ¿Y pudiste llevarla al paraíso que soñabas antes de que se marchara? 

- No pude. 

- ¿Por qué? 

- ¿De verdad quieres que te lo cuente? 

- Los sueños no realizados, a veces, son dolorosos recordarlos pero si quieres, te 
escucho. 


Y tal como estaba sentado, sobre una blanca piedra y con sus pies rozando 
las aguas del río, siguió. Me di cuenta, en este momento que, en la corriente del río, 
se reflejaban un puñado de nubes blancas. Sobre el azul del cielo estaban 
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suspendidas y en las aguas se manifestaban. Él las miraba como buscando algo. Lo 
mismo que había visto muchas de las tardes ya pasadas. La hierba, a un lado y otro, 
tapizaba y regalaba a la tarde un suave olor a fresco. Habló y dijo: 


- Llegó una tarde de otoño. De un lejano país y donde también se habla otra 
lengua que yo desconozco. La conocí al día siguiente. Sin que yo se lo preguntara, 
me dijo su nombre y luego me pidió que le enseñara los sitios y la cultura de este 
país nuestro. Así lo hice, a lo largo de unos meses y ofreciéndole siempre el mejor 
cariño y respeto. Se mostraba muy interesada. Y, se le notaba a la legua, que era 
muy culta y que tenía muchas ganas de conocer cosas y personas y de vivir 
experiencias. Y, mientras la llevaba por aquellos lugares por los que mostraba más 
interés, aprovechaba y le hablaba de un paraíso, sin igual, que conozco desde mi 
infancia. 

- ¿Qué paraíso es ese? 
- Las sierras, las montañas, los paisajes donde nace el río más bello del mundo, el 
Guadalquivir. El Parque Natural de Cazorla, Segura y las Villas. ¿Los conoces”? 


No respondí a su pregunta porque me di cuenta que lo que importaba era 
que él contara. Creo que así lo entendió y por eso me siguió diciendo: 
- ¿Y sabes? Cada vez que le hablaba de estas montañas y veía el interés que 
mostraba por conocerlas antes de irse a su país, el corazón se me entusiasmaba. 
Tanto que, una noche detrás de otra, soñaba ilusionado en ir a este paraíso y 
enseñárselo. Así se lo hacía saber continuamente y ella, parecía mostrar interés 
creciente. Fue corriendo el año y se acercaba el momento de irse. Y, una mañana, 
se marchó sin despedirse. En uno de los aviones que, de vez en cuando, surca en 
cielo por donde, cada tarde, se ven aquellas nubes blancas. 


Guardó silencio. Y pude ver, en este momento, que desde sus ojos, por la 
cara, rodaban pequeñas gotas relucientes y claras. Era su dolor o tristeza convertida 
en lágrimas. Metido en sí continuó mirando la corriente del río y meditando. Le 
pregunté de nuevo: 

- ¿Y cómo han podido salir las cosas de esta manera? 

- Pues han sido. Y para aclararlo no tengo ningún argumento lógico ni concreto. 

- ¿Estás ofendido o disgustado”? 

- No. Solo desconcertado. 

- Quizá a ella, a pesar de su cultura, no le gusten mucho las cosas de la naturaleza y 
por eso no hizo mucho esfuerzo para que se realizara tu sueño. ¿Serás capaz de 
perdonarla? 

- Sí, quizá sea esto y por eso nada tengo que perdonar. 

Y ya no dijo nada más aquella tarde. Tampoco yo seguí preguntando. 


Un poco antes de ponerse el sol lo despedía y aquella noche volví a pensar 
mucho en él. Lo busqué al día siguiente por la orilla del río, donde tantas otras tardes 
lo había visto pero no lo hallé. Tampoco lo vi dos días después ni en las tardes que 
siguieron. Pero yo volví, cada tarde, durante más de un mes y dos y tres. Seguía sin 
verlo y esto hizo que me pusiera triste. Tanto, que allí, desde donde los contemplé a 
los dos, la primera vez, me paraba y me pasaba las horas mirando y meditando. Y, 
una de las cosas que más interés observaba eran las nubes blancas que, una tarde y 
otra, seguían apareciendo en el cielo. Como si algo en el corazón me dijera que a 
una de estas nubes blancas, él se había marchado. Quizá pensando que, por ahí 
podría encontrarla a ella. 
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Primer encuentro con el río Darro 
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Y, como ya te he dicho, Sinombre, voy a empezar contándote las cosas justo en 
Plaza Nueva. Desde donde la niña me lo ha pedido. Es aquí mismo donde 
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el río Darro entrega sus aguas al túnel de cemento que le sirve para atravesar la 
ciudad. ¿Sabes dónde me he parado? Frente al río, en la misma boca del túnel y 
muy cerca de las aguas. Me apoyo justo en el muro que hay en la calle. Un muro 
viejo, de grandes bloques de piedra y que sirve para no caerse al río, si te asomas. 
Va desde Plaza Nueva hasta el Paseo de los Tristes y es bonito aunque a mí no me 
gusta mucho. Si tú lo vieras seguro que pensarías lo mismo. Pero lo dejamos así. 
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La mata de alcaparra que cuelga en la pared de la iglesia de Santa Ana 
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Miro al cielo, por el hueco que el río Darro abre según viene desde las 
montañas hacia la ciudad, y veo cuatro o cinco nubes blancas. Como en aquella 
tarde primera de mi encuentro con los dos y como en las tardes que siguieron hasta 
que dejé de verlo. Las nubes blancas, Sinombre, son muy características en los 
cielos de Granada. Y sobre todo, en los meses de primavera y luego en verano. 


La alcaparra (Capparis spinosa) 
es un arbusto originario de la 
región mediterránea. Sus capullos 
comestibles, las alcaparras, se 
consumen encurtidas. Las ramas 
colgantes pueden alcanzar 22 cm 
o más de longitud, posee hojas 
gruesas y redondeadas. Las 
ramas poseen unas afiladas 
espinas, de hasta 1 cm. Las 
llamativas flores de color blanco y 
con largos estambres nacen en 
las intersecciones de las hojas 
con el tallo, sostenidas por 
pedúnculos regulares. De este 
arbusto se utiliza la raíz, la corteza 
y los capullos florales. Aunque no 
es una planta medicinal en sí 
misma, tiene algunas propiedades 
terapéuticas. 


Desde aquella experiencia y desde aquellos 
días de nuestros paseos por las tierras del 
Cortijo de la Viña, a mí también me dicen 
mucho estas misteriosas nubes blancas. 
Sabes, y yo mejor que nadie y también la niña 
nuestra, que por esos mundos azules, reino de 
las nubes blancas, tenemos a nuestro amigo el 
Anciano. También a las muchachas extranjeras 
que tanto quisimos darle y los sueños más 
puros de nuestros corazones. Por esto, a partir 
de esta tarde de verano, voy a estar muy 
atento a las nubes que, desde este trozo del río 
Darro, vaya viendo en el cielo. 


En esta tarde, primera del mes de julio 
y en la que doy comienzo al verano por 
Granada, hace mucho calor. Son las seis y 
media y, sobre el muro donde me apoyo, ya da 
la sombra. El edificio de la Real Chancillería, 
tapa al sol y la sombra cae por el río, en este 
trozo. Corre también por aquí un poquito de 


viento y, asomado al cauce, me animo un poco más. ¿Sabes por qué? Aunque no 
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lleva mucha agua el río sí que baja por él un buen chorrillo. Clara, en apariencia pero 
me temo que está muy contaminada. Sin embargo, mirando a este chorrillo de agua 
y oyendo el rumor que la corriente desgrana al entrar al túnel, me animo un poco. 
Porque, de alguna manera, pienso en ti, en la Princesa, en el joven de la túnica 
blanca y en la niña nuestra. Hoy tengo mi alma más llena de ausencias que nunca. 
Pero, en estos momentos, el agua, la hierba fresca en la orilla de la corriente, algo 
me anima. Son elementos que me hablan de ti y todos los que ahora ya no están 
pero sin permanecen vivos en mi corazón. 


¿Que si es bonito esto, donde ahora mismo estoy? A mí no me gusta nada. 
Pero ya te he dicho que me conformo. Porque, como tantas otras veces, sigo sin 
tener conmigo nada de aquello que tanto he amado y amo. ¿Sabes? De la pared de 
enfrente, la que está justo a la salida de la iglesia de Santa Ana, cuelga una mata de 
alcaparra. Verde como las ovas y en sus ramas hay muchas flores blancas. 


La iglesia de Santa Ana, a estas horas de la tarde, se encuentra abierta. 
Para los turistas y para el culto. Y, en el rato que llevo aquí, no dejo de ver entrar y 
salir gente. Y casi todos son turistas. Ya sabes: jóvenes extranjeros, sobre todo 
muchachas, que llegan miran, van de acá para allá y enseguida salen. ¿Que cuántos 
se fija en la mata de alcaparra que cuelga en la pared a la entrada de la iglesia”? 
Nadia, absolutamente nadie. Pero sí te digo algo muy curioso que me ocurre. 


Mientras escribo esto, apoyado en la vieja pared, frente al río y frente a la 
iglesia, muchas personas se paran y miran. Primero me miran a mí y luego se 
asoman al río. ¿Buscando qué? Es lo que me pregunto yo. Y descubro que no 
buscan nada. Solo que, como me ven apoyado aquí y escribiendo, se piensan que 
por aquí hay algo interesante. Y claro que lo hay y por eso yo lo escribo. Pero ellos, 
ninguno lo ven. Y hasta puedo adivinar lo que pensarán si les preguntara: 
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- ¿Qué será lo que escribe este hombre aquí tan fijo mirando al río y metido en si? 
Dudo que sean capaces de adivinar lo que en mi corazón tengo. Como tantas veces 
nos ha pasado a lo largo del tiempo que fuimos compartiendo las cosas. Siempre, 
como yo ahora, llevábamos el corazón lleno de bondad y amor para los demás y 
nunca nadie cogió nada de nosotros. Nadie, excepto la niña nuestra, el Anciano y un 
poco Lera. ¿La Princesa? Una vez más la recuerdo y echo de menos pero ya está 
tan lejos... 


La verde mata de alcaparra, como una melena, cuelga de la pared y la 
mece el viento. Muy dulcemente como si jugara con ella, que parece quiere caerse a 
las aguas del río. Le queda mucho porque la pared es muy alta pero resulta 
interesante verla y quedarse aquí todo el tiempo que sea necesario. Es, como bien 
sabemos nosotros, una de las muchas cosas hermosas de la vida, que pasan 
desapercibidas, como casi todo lo pequeño ا‎ 
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Por debajo de la mata de alcaparra, ya en el lecho del río y por donde van 
las aguas, ocurre algo que quiero decirte. Hace unas tardes, cuando todavía no 
había llegado el verano, vine por aquí y me paré. Sobre esta misma pared de piedra, 
me apoyé. Para descansar un poco y para ir observando el rincón que será 
protagonista de “El verano en Granada”. ¿Y sabes lo que vi? Sí, desde luego, las 
aguas del río, el césped de hierba que hay a los lados, el gran saúco que aquí mismo 
crece, algunas mariposas y varios patos. Pero también vi, entre unos arbustos chicos 
de sauce, tres o cuatro gatillos. De pocos días porque la madre, ahí mismo, estaba 
acostada dándole de mamar. 
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Me gustó verlos y por eso aquí me quedé observándolos durante un buen 
rato. Se les veían preciosos y gustaban más por los dulces juegos que puaban. Ya 
sabes tú que los gatos pequeño, lo mismo que los perros, se pasan el día haciendo 
carantoñas. Jugaban entre ellos mismos y con la madre. También con otro gato 
grande, blanco y negro, que había cerca. ¿Que si era su padre? Seguro que no 
porque él quería acercarse a los gatillos chicos y éstos no lo dejaban. Y también 
querían cazar a las palomas que por aquí se posan a beber del río. No lo lograban 
como tampoco conseguían cazar a uno de los mirlos que por aquí siempre anda 
revoloteando. También esta tarde. 


N 





Pero esta primera tarde del mes de julio ya no veo por aquí a estos gatitos. 
¿Qué habrá pasado? Seguro que las personas, los que se encargan del 
mantenimiento de las cosas en la ciudad, se los han llevado. Una peque aunque sea 
bueno que se los hayan llevado. El río Darro por aquí, se encuentra repleto de vida, 
tanto animal como vegetal, que casi nadie ve. Pero los patos y los gatos hacen bien 
llevárselos a otro sitio. Ya sabes tú: todos los animales deben estar bien cuidados, y 
en lo posible, libres por los campos. Como has estado tú todo el tiempo que has 
vivido en el Cortijo de la Viña. Lo mismo que Enebro y Bandolero, el caballo de la 
Princesa. ¿Que si tengo alguna foto de estos gatitos? Ninguna. Es muy difícil llegar a 
donde ellos jugaban con su madre. 


Meditando las cosas 


Ya han pasado seis días desde la primara tarde en que me acerqué a este 
río. Seis días, los primero del verano y en los cuales ha hecho mucho calor. Propio 
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de esta estación del año en esta ciudad. ¿Te acuerdas del año pasado y del anterior 
y del otro? Ya estás muerto y por eso no puedes responderme pero sé que, donde 
quieras que estés, seguro que en un cielo especial para ti, te acordarás de todos 
nosotros. Hemos vivido con tanta intensidad y fueron tantos los momentos de 
alegría, penas y tristezas, que seguro que esto nunca desaparecerá. 





¿Y esta tarde también comienzo del verano? Aquí, en el mismo sitio del río 
Darro, frente a la iglesia de Santa Ana y frente a la corriente de las aguas, escribo 
esto. Ayer mismo, en esta iglesia, hubo una boda. Como todas las bodas del mundo. 
Pero me llamó la atención lo que ahora se ha puesto de moda. Al salir los novios de 
la iglesia, le echan pétalos de rosas de tela y corazones color plata de plástico. Sí, 
con unos cartuchos grandes que al abrirlos explotan y esparcen por el aire los 
pétalos de rosas y los corazones. Hasta aquí todo normal porque las personas deben 
ser libres para hacer lo que quiera y cómo quiera. Pero lo que ya no me gusta tanto 
es lo sucias que dejan calles y plaza y la puerta de la iglesia. Porque estos 
corazones de plata y los pétalos de tela, después de irse los novios y los invitados, 
por aquí se quedan. Rodando por el suelo o danzando por el aire y nadie los recoge. 
Por eso esta tarde, Plaza Nueva y todos sus alrededores, las aguas del río y hasta el 
césped de hierba natural que hay en las orillas, se ven llenos de estos corazones 
falsos y trozos de tela. 
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En fin, te he contado esto para desahogarme un poco y no decirte que estoy 
triste. ¿Por qué estoy triste? Por lo que te lo decía al principio: con la llegada del 
verano se acaba el curso universitario y los estudiantes se van. ¿Te acuerdas de 
Guela, Lera y Julia? Con la llegada del verano se fueron y tristes nos quedamos 
nosotros. La niña, tú, el Anciano, yo... Y este año pasa igual. Ya se marchan los 
universitarios y el rincón donde a lo largo del año han vivido, se queda solo. Lo 
mismo que este río, en parte, por donde tenemos tantos sueños. Porque este 
verano, y van ya cuatro seguidos, algunos de los que se marchan, también lo hacen 
sin despedirse de nosotros. Dejándonos, como en aquellas ocasiones, tristes. Por 
eso esta tarde, junto a este especial trozo del río Darro, no es una tarde más de 
comienzo de verano. Porque ya estás viendo: como si Granada, y más en estos días, 
fuera toda ausencia. Te cuento la historia que te decía. Para que sirva un poco de 
ejemplo de lo que por aquí ocurre en estos días y para que también se mantengan 
las cosas en el recuerdo. 


El solitario del río 


Ayer por la tarde, cuando más calor hacía, me lo encontré sentado en el 
último puente del río. Donde ya la ciudad termina y los fresnos se espesan. Y al verlo 
ahí, fijo en la claridad de las aguas y solitario, me entraron ganas de acercarme y 
preguntarle. ¿Que si lo conozco de algo? 


No lo conozco de nada. Pero si es cierto que a lo largo de mucho tiempo, 
mas de un ano, lo he visto bastantes veces. Y mas aun, en las tardes de sabados y 
domingos. Caminando siempre en silencio, con un pequeno bolso colgado del 
hombro, un bolígrafo y un cuaderno. Y su recorrido o paseo, todas las tardes ha sido 
y es el mismo: la cuesta de los almendros hasta la ancha avenida, la calle de los 
adoquines, el arco de la muralla vieja, la calle estrecha y larga, la plaza que es casi 
el centro de la ciudad y el río, donde ayer por la tarde me lo encontré sentado. 


Y al verlo, cada tarde, a lo largo de tanto tiempo, siempre tan solo, tan 
callado, tan metido en sí, recorriendo cada día las mismas calles para venir a este 
mismo sitio río, me empecé a fijar en él. Su figura y comportamiento me llamaba y 
me llama mucho la atención. Y por eso empecé a preguntarme: 

- ¿Quién será y qué es lo que busca o le pasa? 


Porque también, su forma de andar de y mirar, es lo que más llama la 
atención. Siempre que me lo he encontrado bajando por la cuesta de los almendros, 
por la avenida y calle estrella, mira con detenimiento a las plantas que por ahí 
crecen. Algunas veces se para y le hace fotos y luego escribe y después sigue. Se 
detiene con a los pajarillos callejeros y hace lo mismo. Y, al llegar a la calle estrecha, 
la más larga y vieja de la ciudad y por eso monumento nacional, mira a las 
personas. A todos los que le adelantan y lo mismo a los que se cruzan con él. Pero 
no de cualquier forma sino con un interés muy especial. Me digo: 

- Es como si buscara a alguien concreto, como si tuviera hambre de amigos o de 
compañía. Como si necesitara contar algo que lleva dentro y estuviera buscando a la 
persona exacta. 


Pero cada tarde, lo que más me ha llamado y me llama la atención en él, es 
su expresión de melancolía y sufrimiento. Como si le preocupara algo muy concreto 
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O le doliera el corazón por alguna desconocida razón. Por eso, cuando ayer por la 
tarde lo vi sentado en el muro del puente último del río, lo primero que pensé es en 
acercarme y preguntarle. Y lo hice. Con prudencia y respeto lo saludé y, luego, con 
tacto, le pregunté: 

- No te conozco pero sé que te preocupa algo. ¿Qué es? 

Me miró, sin desconfiar y esperó un momento para responder. Me pareció que no se 
sentía molesto sino todo lo contrario. Pasados unos minutos me dijo: 

- Una vez más acabo de pasar por donde han vivido ellas y todo me lo he encontrado 
solitario. Vacío y mudo como si ahí hoy ya no existiera vida alguna. 

- ¿Es que se han marchado? 

- Todas, una detrás de otra. 

- ¿Y eran amigas tuyas? 

- A casi todas las he estado viendo a lo largo de un año entero. Y, aunque con 
ninguna llegué a tener amistad sincera, solo verlas y saber que estaban ahi, la vida 
me parecía bella. 


Los dos guardamos silencio durante un minuto y de nuevo le volví a 
preguntar: 
- ¿Es que son muy especiales”? 
- Tres de ellas son de un país muy lejano. Y, al menos para mí y a lo largo de un 
año, sí que han sido muy especiales. 
- ¿Y también se han marchado? 
- Todas y sin decirme adiós. 
- ¿Qué ha pasado? 
- No lo sé y por eso me duele tanto. Cuando ahora paso por ahí, bajo el calor de 
estos tórridos días de verano, solo mirar para el lugar donde han vivido y saber que 
ya no están, me entran ganas de morir, de llorar, de gritar y llamarlas, de salir 
corriendo y buscarlas... Ya no se ven las bicicletas que, en la misma puerta, han 
estado aparcadas a lo largo de todo el año, tampoco en la puerta se ven los coches 
aparcados ni entrar ni sale nadie ni se oye hablar ni reír ni cantar... Solo se palpa 
una gran soledad y un terrible y hondo silencio. Y lo que más duele es saber que se 
han ido para siempre, muy lejos y para siempre. 
Y como no supe qué decirle, susurré: 
- Como la vida misma. Todo nace, crece y muere. Los humanos nos pasamos la vida 
de pérdida en pérdida. 


Guardó silencio y yo también. Algo después lo despedí y, desde ese día, yo 
no he vuelto más por el último puente del río. No sé si es miedo lo que tengo o que 
me duele lo que a él le duele. Porque es cierto: desde aquella tarde, varias veces 
más he pasado por donde vivían ellas y todo lo encuentro tal como él me dijo: vacío, 
silencioso, cargado de soledad y como llorando no sé que ausencia eterna. Y 
también para animarme, como le dije a él, me digo que todo es como la vida misma. 
Que las cosas y las personas siempre nos vamos. Nada ni nadie queda para 
siempre. Y a veces, a uno le entra ganas de hacer lo que hace él: sentarse en algún 
lugar del río, meditar las cosas mientras pasa el tiempo y se va la tarde y rezar al 
cielo. Quizá sea esto lo verdaderamente valioso y eterno. 
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La grajilla 


Por entre la hierba que, junto a la corriente del río crece, veo un pájaro. Es 
negro y por eso he creído que puede ser un mirlo. Pero en cuento me he fijado 
mejor, he descubierto que es una grajilla. Y parece como si no pudiera volar. Porque, 
hace un momento, lo he visto venir, en un vuelo lento y largo, desde el lado de 
arriba. Y, al verlo caer sobre la hierba, me ha llamado mucho la atención. Lo miro 
durante un rato y veo que no se mueve. Parece como si estuviera herido o como si 
fuera tan joven que aun no supiera volar. ¿Qué le pasará? Me pregunto mientras lo 
miro. 
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El calor de la tarde es agobiante. Y, aunque corre un poco de viento, hasta 
las piedras del muro donde me apoyo, arden. Es el verano de Granada, Sinombre. 
Tú lo sabes. Y con el verano, también lo sabes tú, los universitarios se marchan. 
Todos se han ido ya. Y no solo se han ido sino que el otro día, una de las últimas 
personas que aun quedan por aquí, me decía: 

- La resi ahora le parece al Titanic o a un cementerio. 

Y es cierto: yo todas las tardes paso por ahí mismo. Y al mirar sí que encuentro que 
se parece a un cementerio. Las ventanas cerradas, la puerta solitaria, el sol del 
verano cayendo achicharrante... A mí, la soledad que dejan los universitarios cuando 
se marchan, me afecta mucho. Sin quererlo, al pasar ahora por la puerta de la resi, 
me pongo triste. Así somos los humanos. 


A las tres muchachas que conocimos el primer año y a las que la niña 


conoció el año pasado, las recuerdo mucho. Ahora las imagino allá en su país lejano 
y alejadas de nosotros para siempre. Por eso este día de verano, me resulta tan 
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apagado, tan vacío en el fondo y tan repleto de ausencia. Y más todavía cada vez 
que pienso que no volverán nunca más. Lo mismo que tú. 


El saúco de la iglesia ds Ele Ana 
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¿La vegetación en este primer tramo del río Darro”? Justo donde la boca el 
embovedado, solo hay hierba. Un pequeño surco por donde va la corriente del agua 
y, a los lados, ortigas, mastranzo, berros... Solo hierba muy verde y fresca. Pero 
como cien metros corriente arriba y en el lado de a iglesia de Santa Ana, crece un 
espeso arbusto de saúco. Muy verde y ampuloso y con muchos manojos de semillas. 
Tú sabes que el saúco, en nuestro Cortijo de la Viña junto al río crece abundante, 
florece en primavera. Por eso éste ya no tiene flores. Solo hojas muy verdes y 
frescas y los ramos de semillas donde estuvieron las flores. 


¿Y sabes por qué? A este arbusto de saúco no le da el sol en casi todo el 
día. Crece en el mismo cauce, al norte de la pared de la iglesia de Santa Ana y como 
el edificio es muy alto, por la mañana el arbusto solo tiene sombra. Y al mediodía lo 
mismo. Pero al caer la tarde, ya el sol sobre Plaza Nueva, sí le da al arbusto. Pero 
también durante pocas horas. Por eso ha tenido flores hasta hace pocos días y por 
eso crece tan frondoso. Disfruta, eso sí, de mucha luz, abundante agua clara y 
fresca, buena tierra y varias horas de sol, al caer las tardes. 
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¿Que si las personas que pasan por aquí, más de quinientas cada día, se 
paran a observar este arbusto? Ni siquiera un minuto. Y te lo digo con certeza. Ni 
siquiera una sola vez, a lo largo de las muchas tardes que por aquí me he quedado, 
he visto a nadie observando esta planta. ¿Por qué habrían de hacerlo? Los turistas, 
gran parte de las personas que pasan por aquí, buscan otras cosas. Y los no turistas 
tampoco muestran ningún interés por nada de lo que hay por esta zona del río Darro. 
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Sambucus nigra. El hombre lleva 
valiéndose de las propiedades del saúco 
desde la edad de piedra, y aún hoy es una 
planta muy frecuente en las proximidades de 
zonas habitadas. Tanto sus flores como sus 
frutos son comestibles y medicinales. Los 
frutos y las flores de saúco son comestibles. 
Los primeros se pueden preparar en zumos, 
mermeladas, jaleas, salsas, sopas, etc. 
Deben de consumirse siempre maduros, 
pues cuando verdes son tóxicos. También 
las semillas, aún bien maduras, son 
indigestas, por lo que conviene no abusar 
del fruto en crudo. Al cocinarlo se vuelve 
INOCUO. 


Solo unos metros mas 
arriba de donde crece el saúco, hay 
un majuelo, una zarza y una mata de 
mimbre. Todo casi de igual tamaño 
que el arbusto del saúco. Aunque el 
majuelo es algo más pequeño pero 
también se le ve muy frondoso. 
Brillan sus hojas y no solo por la 
salud que tiene sino por el intenso 
verde y juventud. Le pasa lo mismo 
que al saúco. Que como crece en 
buena tierra y casi en la misma 
corriente del río, tiene todo lo que 
necesita para vivir con fuerza. 


¿Sabes? Por detrás de esta mata de majuelo crece una zarza. Agarrada a 
la pared de la iglesia y por eso también se ve muy bella. Porque los dos primeros 
metros de la pared son de bloques de piedras. Calizas o tobáceas y luego, hasta el 
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tejado, es ladrillo visto. Antiguo y algo feo. Pero no así los dos primeros metros que 
cubre la zarza. También muy verde y sana pero le pasa como al saúco y al majuelo. 
Que en estos momentos ni tiene flores ni frutos. Recuerdo que estamos en verano, 
días muy calurosos y los frutos de la zarza y del majuelo son de otoño. ¡El otoño! 
¿Te acuerdas? ¡Cuantos recuerdos del año pasado, del otro y del anterior! 





Pero desde hace un tiempo a esta parte ¿sabes qué hacen aquí en 
Granada y en otros sitios? Con una máquina pequeña y un cordón de plástico, cortan 
la hierba. La que crece a orilla de este río Darro y la que crece en otros sitios. ¿No 
recuerdas el campus universitario donde tanto tiempo viviste? Sí, el de la Fuente de 
los Nenúfares y el puntal de los almendros. ¿Y no recuerdas lo que hicieron aquel 
año de lluvias abundantes y densas nieblas? Cortaron la hierba, a lo largo del 
invierno y de la primavera, por lo menos tres veces. Este año pasado la han cortado 
por lo menos cinco veces. ¡De pena! Me pongo malo cada vez que los veo 
cortándola y más ahora en verano. 


Feo como él solo se ve todo el campus, por el puntal de los almendros y por 
la vieja encina donde tú te refugiabas. ¡Qué bonito estaba aquello aquel año y qué 
feo ahora! Sin tu presencia, sin la presencia de las amigas que tanto hemos mimado, 
sin... Pues lo mismo de feo se ha quedado las orillas del río Darro en estos días de 
verano. Con la máquina que te decía le han cortado toda la hierba de las orillas y, 
ahora, qué feo se ve. Aunque huele a hierba seca. ¿Que te diga por qué no me gusta 
esto? 


369 














۹ 
ALIN 
ALN 





۰ o 
AY 

IAN 

a \ 





4 


AN SS ee E Esc 
Torre iglesia d 


hambra 





Santa y torre de la Vela en la Al 





370 











371 


Tú ya sabes lo que son las glicinias. Las hay en casi todos los cármenes del 
Albaicín y también en nuestro Cortijo de la Viña. ¿No te acuerdas lo mucho que la 
niña ha disfrutado siempre con los colores y el perfume de estas flores? Pues en 
este trozo del río Darro también crecen alunas de estas plantas. 


En la misma pared de la iglesia de Santa Ana, a continuación de la zarza, 
crece una muy hermosa mata de glicinia. No tiene sus ramas agarradas a la pared 
sino que cuelgan desde un pequeño patio. Justo donde termina la construcción de la 
iglesia hay un pequeño patio. En él crecen tres cipreses algunas adelfas y las matas 
de glicinia que te digo. También se ve Colgando pared abajo hacia el río, una gran 
mata de hiedra y un jazmín. La higuera crece unos metros más arriba pero en la 
mismo orilla de las aguas. Y, como las ramas de la glicinia se funden con las de la 
higuera y también con las del segundo saúco en este río, se forma un tupido bosque. 
Algo hermoso y muy misterioso. 


Aunque ya estamos casi al final de julio, la glicinia aun tiene flores. Y su 
color verde es tan intenso que da gusto mirarla. Toda la vegetación de este río, y es 
mucha, se muestra verde como la más fresca primavera. Ya sabes: para mí, un gozo 
hondo pero en cada momento te echo de menos, a la niña y a las amigas. Las cosas 
parecen otras, con tanta ausencia. 
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Motacilla cinerea. Cría en parejas aisladas, en pequeños ríos de curso 
rápido con piedras y junto al agua. 


372 














T 
4< 


P 





1 
Vara meyers 


Iglesia de Santa Ana vista justo donde el rio Darro s se > mete SIR Granada 


373 


La lavandera cascadeña 


Debajo de la gran higuera, la que crece junto a las aguas, ya al final de la 
iglesia, revolotea una lavandera cascadena. Ave pequeña, de color gris y amarillo y 
de cola larga. ¿Te acuerdas? En el río de nuestro Cortijo de la Viña también había 
algunas. Y en el campus universitario donde viviste los primeros tiempos. También 
en los ríos de la Sierra de Segura y Cazorla. En el río Borosa, las había hace años 
pero ahora, con tantos turistas por allí, se ven menos. 


Sin embargo ésta, la que vive bajo la frondosa higuera del río Darro, no se 
asusta ni de las personas ni de los coches. Poco a poco se ha ido adaptando y, 
como aquí tiene agua, hierba, sombra y comida, vive a sus anchas. Lo que ya tantas 
veces te he dicho: que dode hay agua clara y sombra, siempre la vida abunda. 


Mientras escribo estas líneas no dejo de mirar a la pequeña ave que te digo. 
Recorre la rivera del río de un lado a otro de la sombra de la higuera y no para de 
picotear. Busca alimento por entre la arena, la hierba y las ramas de los arbustos. La 
miro y escribo y la gente, al pasar, me miran y se asoman al cauce del río. Miran con 
más interés que yo pero no ven nada. A pesar de que la lavandera sigue ahí: 
caminando por la arilla, de piedra en piedra y metiéndose en las aguas. Ella por 
completo ajena a lo que la miramos. Así son las cosas y la vida. ¿Pero sabes? Me 
gusta esta pequeña escena. 


La higuera 





3 | 
La higuera, Ficus carica, es un árbol de pequeño porte o un arbusto de la 
familia de las moráceas (Moraceae), una de las numerosísimas especies del género 


Ficus. Originario de Asia sudoccidental, crece ahora espontáneamente en torno al 
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Mediterráneo y en otras regiones del mundo, como al sur de Lima, en la costa central 
del Perú. 
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Solo veinte metros más arriba de la higuera de la lavandera, se encuentre el 
primer puente en este río Darro. Un puente antiguo, de piedra y con solo un ojo. 
Daba y da paso desde el Albaicín bajo a la ladera de la Alhambra, por debajo de la 
Torre de la Vela. Y todavía en estos tiempos sigue en uso este puente. Reconstruido, 
desde luego, pero aun conserva su aspecto antiguo. 


Y entre la higuera del pajarillo y el puente que te digo, la vegetación también 
se espesa. Una gran zarza por la pared que se prolonga desde la iglesia, hiedra 
silvestre, un saúco grande y frondoso y otra higuera, ya muy pegado al puente. Y por 
el lado del paseo, por donde suben y bajan los turistas y los coches, crece un árbol. 
Creo que es un castaño de india. Igual y de la misma especie que los del bosque de 
la Alhambra. 


¿Sabes? En el mismo momento en que te escribo esto, por el río, entre el 
puente y la higuera, se oyen los maullidos de un gato. Es de los pequeños que 
nacieron por aquí al principio del verano. Ya han crecido y, como del cauce del río no 
pueden salir, carecen de alimentos. Les sobra agua pero les falta comida. ¡Una pena 
y no por este animal sin o por las personas que aquí los dejan! Te contaré más 
despacio. Porque ya estás viendo: este rozo y rincón del río Darro tiene para un libro 
largo, largo, largo. 


La higuera que hay antes del primer puente, el que te he dicho hace un 
momento, no tiene frutos. Bueno, tiene algunos pero no son buenos. Quizá porque 
está por completo rodeada de zarzas y también porque nadie la cuida. Pero la tierra 
donde clava sus raíces sí es buena y también es buena el agua de la que se 
alimenta. Sus hojas, varias de sus ramas, rozan la corriente que bajo ella pasa. 
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Bajo esta higuera, en frente por completo del árbol grande, es por donde se 
le oye maullar el gato chico que te digo. Quizá se ha perdido o quizá, como ya es 
algo mayor, la madre ha dejado de amamantarlo y por eso el hambre se lo come. 
Miro a la higuera y a la zarza que crece pegado a ella y me vuelvo a decir que es una 
pena que los gatos no coman moras. Porque la zarza sí que está cargadita de moras 
negras. Por el suelo ruedan muchas de estas moras. Los pájaros sí que se las 
comen. Los gorriones, algún petirrubio que este verano vive por aquí, las currucas y 
otras avecillas. Ellos, estas pequeñas aves, habitantes del río Darro antes de que 
éste llegue a Granada, sí que tienen abundantes y buenos alimentos. 


¿Pero sabes? En este río crecen otras higueras. Más grandes y de mejor 
calidad que ésta. Ya tengo algunas fotos que luego mostraré para que se vea. Dan 
buenos higos aunque tampoco los aprovecha nadie. Por eso otra vez me pregunto: 
¿Silos gatos comiera higos y moras de las zarzas? 


Este año pasado no llovió mucho. Lo sabes porque te lo he dejado escrito 
en lo que es la segunda parte de este libro: “El invierno en Granada”. Sin embargo, 
este invierno pasado sí hubo algunas tormentas. No muchas pero especialmente 
grandes algunas. Y en concreto algunas de estas tormentas dejó mucha agua por las 
sierras donde nace el río Darro. Tanta agua y en tan poco tiempo que por aquí el río 
trajo una gran riada. Tampoco fue muy exagerada pero sí lo suficiente como para 
que hubiera ocurrido una pequeña tragedia. Faltó poco. 
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Y aun se ven por aquí algunas señales de aquella riada. Junto 
a este primer puente que te describo de doblaron dos pequeños 
árboles y todavía están por aquí. Tal como los dejó la fuerza de la 
corriente. Faltó poco para que el agua los arrancara de raíz y se los 
llevara río abajo. ¿Que a dónde hubieran ido? Si se hubieran 
atravesado en la boca del embovedado, a la altura de la iglesia de 
Santa Ana, seguro que sí habría ocurrido una tragedia. Pero los dos 
pequeños arbolitos que te digo no se los llevó la corriente aunque sí 
los dejó por completo doblados y tirados en el suelo. Tal como 
todavía via, este verano, se pueden ver por aqui. 


Y este verano, tal como ya te dije, por dos veces han limpiado 
las riveras de este río. Para cortar la hierba, una de las veces y para 
deshacer los charcos que, para bañarse, algunas personas han 
hecho por el Paseo de los Tristes. Y una de estas dos veces si 
cortaron un árbol que también los dobló el agua a la altura de la 
iglesia de San Pedro. Ya te contaré de este árbol, mucho más 
grandes que los dos que te vengo diciendo. Aquel ha tenido menos 
suerte que estos dos. Porque el primero lo trocearon por completo los 
que limpiaron las riveras del río pero estos dos pequeños, aun siguen 
vivos en su mismo sitio. 


Puente de Cabrera 


Este primer puente en el río Darro tiene su nombre propio. 
Como también lo tienen todos los otros. Lo han escrito en un mosaico 
de cerámica y se ve nada más terminar de recorrer la pequeña rampa 
que hay en su trazado. Solo unos veinte metros y al final, subiendo 
desde el Paseo del Darro, se ve. Se puede casi tocar con la mano. 
Siguen luego unos escalones y una estrecha calle que lleva a los 
Baños Árabe. 
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Es éste uno de los cuatro pequeños puentes medievales y de 
piedra, en cuesta porque enlazan con la otra orilla a un nivel más alto 
que el de la Carrera del Darro y que comunica al barrio del Albaicín 
Bajo con el barrio de La Churra. ¿Te lo he dicho ya? Por si acaso no, 
lo pongo ahora aquí: La Carrera del Darro es uno de los paseos más 
hermosos y apreciados de la ciudad. Hace muchos años contaba con 
cinco puentes. Cuatro aun se conservan y uno fue prácticamente 
demolido en el año 1640, el puente del Cadí. Los nombres de estos 
puentes son: Cabrera. Espinosa, Chirimías, Aljibillo y el puente del 
Cadí. 


Pues en la pequeña plaza, según se sube desde la Carrera 
del Darro, a la derecha, hay un bar. Ahora en verano, en estos 
calurosos y largos días, el bar que te digo pone mesas en la plaza 
para que se sienten los turistas a tomar algo. Todas las tardes se 
llena y lo mismo por las noches. En otoño y en invierno, es otra cosa. 
Aunque ya sabes que a los turistas les gusta la ciudad de Granada 
en cualquier época del año. 
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Al fondo de esta pequeña plaza, según se llega, hay una casa donde vende 
artesanía. “El Ojo bizarro”, es el nombre que le han puesto y se puede leer en un 
cartel que cuelga de la pared. Y a la izquierda de de la pequeña plaza, un rincón 
estrecho y conito, otra casa toda de ladrillos vistos. ¿Qué es y quién vive en ella? No 
lo sé pero se ve bien rematad y por eso es hermosa. 


Así como también, desde esta pequeña plaza, se ve muy bello el cauce del 
río, todo el Paseo del Darro y todos los viejos edificios del lado del Albaicín Bajo. 
Más bonito, el paseo, el barrio y la ladera que sube, se ve desde aquí que desde 
ningún otro sitio. ¿Y sabes? Mientras miro a estos lugares me intriga una pequeña 
lagartija que vive en la pared del viejo puente que te digo. Un bichejo más de los 
muchos que pueblen este trozo del río. Ya te he hablado del algunos: mirlos, 
lavanderas cascadeñas, gatos, patos, palomas, gorriones, cucurrucas, mariposas... 


Y esta lagartija es bonita y vive, como todos los demás individuos, 
acostumbrada a la presencia humana, a los ruidos de los coches que por aquí no 
dejan de pasar, a los niños de los turistas que la persiguen y a los calores de los 
veranos de Granada. Por eso te he dicho tantas veces y lo repito ahora que esta 
ciudad de Granada, encierra matices únicos que pasan desapercibidos a la mayoría 
de las personas que la recorremos. Granada en verano, si se busca con interés y 
paciencia, regala muchas sensaciones únicas. Te muestro una foto de la lagartija 
que dijo. 
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fauna por el río Darro 
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Puente Espinosa 


Desde el puente de 
Cabrera al de Espinosa no 
habrá más de treinta metros. 
Encajados en el río entre dos 
paredes, la del Paseo del Darro 
y la del barrio de las Churras. Y 
quizá por aquí el río discurre 
con más estrechura que desde 
el la iglesia de Santa Ana al 
puente de Cabrera pero no con 
menos belleza. 


Porque es en este 
tramo donde crece un precioso 
y frondoso sargatillo y un saúco 
y una higuera. El saúco clava 
sus raíces justo al lado de arriba 
del puente de Cabrera y la 
higuera justo al lado de abajo 
del puente Espinosa. Casi en la 
misma pared. Un arbusto y otro 
con la misma frondosidad y 
fuerza. Por eso 





la higuera se alarga desde las aguas del río casi hasta la tercera planta del bloque de 
pisos. El saúco es algo más pequeño pero también sobresale por encima de las 
paredes del puente. 


¿Y el sargatillo? Crece justo en el centro del tramo entre los dos puentes. 
Ocupando la margen derecha del río, según corren las aguas y llenando mucho 
terreno. Tanto y tan especialmente arropando que bajo él es donde viven algunos de 
los gatos, inquilinos de este tramo del río. Bajo sus ramas se meten para aprovechar 
la sombra y protegerse del ardiente colar de este verano. También para defenderse, 
de alguna manera, de la presión de los turistas curiosos y de los niños intrépidos. Así 
que este sargatillo también es una fuente de vida, frescor y belleza en este río Darro. 
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El pequeño río 


El pequeño chorrillo 
de agua clara 

que en la tarde serena 
llega y pasa, 

parece que quisiera 
abrir su alma 

y contar lo secretos 
de las montañas. 
Sabe de ti 


desde aquella mañana. 


que sin mojar baña 

al corazón mismo 

de Granada, 

parece que recuerda 
tu hermosa cara 

y tu sonrisa y tus ojos 
y también tus lágrimas. 
Parece que en la tarde 
el Darro canta 

tu belleza y ausencia 
desde aquella mañana. 
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Flora y fauna silvestre en el río Darro por el Paseo de los Tristes 
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Puente del Cadí 
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Y tampoco habrá más cuarenta metros desde el puente Espinosa al 
que fue puente del Cadí. Lo que fue porque hoy ya está todo en ruinas. Se 
le conocía como puente de los Tableros o Bab al-Difaf y es del siglo XI. 
Fue el puente de uso habitual para acceder a la Alhambra durante la 
dominación árabe. Era bastante estrecho y poseía compuertas para regular 
el río Darro. 





Hoy solo se ve ahí unos restos. Un trozo de pared, en el lado 
de la umbría de la Alhambra y por detrás, ladera arriba hasta la colina 
donde se asienta la Alhambra, un espeso bosque. Verde como las 
ovas y fuerte, aunque estemos en verano. Casi todos los árboles que 
hay en este bosque son celtis. Un árbol bello, escaso y con buena 
adaptación a las tierras y calores de estos lugares de Granada. 


¿Y entre el puente Espinosa y el que fue del Cadi? Una vieja 
casa pintada de rosa pero restaurada. Balcones y ventanas de 
madera y, desde la azotea, cuelga una frondosa mata de hiedra. Tres 
piso y al llegar a las ramas de los fresnos, se enreda en ellas y sigue 
bajando. Los fresnos también son tres. Y clavan sus raíces casi en 
las mismas aguas del río. 


391 


TANIA 
SES S TI 


Algunas de las plantas ju 


70 | ۱ 


NO 0 


1 بحر‎ PT Pe IF: 
۱۱ PASÓ /- RN Au ew 
۸ # 3 ANAL 3 | 





Rosal silvestre 





¿Sabías tú que en este río también crecen rosales 
silvestres? Pues sí. Justo a unos metros de los tres fresnos, ya 
casi donde los restos del puente del Cadí, crecen unos rosales 
silvestres. Claro que en estos momentos no tienen flores. 
Florecen en primavera pero sus semillas, rojas y brillantes, si se 
muestran en las ramas de estos rosales. Por entre las semillas 
del saúco, las ramas de los fresnos y los racimos de moras de 
las zarzas. Y éstas sí que se ven ya maduras. Las moras son 
frutos de verano otoño y por eso, según avanza este verano, se 
van tornando moradas. 





Semillas del rosal silvestre 
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Majoletas y espigas de hierbas SINCE en el rio Darro 
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En primavera florecen los granados y en verano y otoño maduran 








398 





E > 4 


Frutos y flores al final del verano y comienzo del otoño 


La zarzamora 
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Los gatos del río Darro por el Paseo de los Tristes 
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De las ruinas que quedan del que fue puente de Cadí, se han escrito y se 
escriben muchas cosas. Si se mira en los libros, revistas y periódicos, se encuentra 
de todo. Pero lo que yo he visto esta tarde de verano nadie lo ha escrito antes nunca 
porque tampoco lo han visto. Y no es que sea una gran cosa pero me ha resultado 
curiosa y por eso te lo cuento. Al llegar frente a estas ruinas, restos del puente Cadi, 
me he asomado al río y he visto algunos de los gatos. Tres en concreto. Uno blanco 
y negro y que la madre de algunos gatitos pequeños que también viven en este sitio. 
Otro color gato montés y otro naranja claro. Este último se ha acercado al de color 
gato montés y este segundo no le ha gustado. Se mascaba la tensión. Por eso, 
agazapado y alerta lo ha esperado emitiendo señales de enfado. Pero lo ha 
esperado y, en un momento concreto, ha dado un salto y ha salido corriendo. 


¿Que para dónde ha huido? Para donde yo ni lo esperaba. Porque ha huido 
para el lado de arriba de las ruinas del puente de Cadí. Y por aquí ha dado un salto, 
torrentera arriba y saltando tapias en un abrir y cerrar de ojos, se ha perdido entre la 
espesura del bosque en la umbría de la Alhambra. ¡Sorprendido me he quedado”? 
Pero al mismo tiempo he descubierto lo que no esperaba ni he leído en ningún libro. 
Que casi todos los gatos que viven en este tramo del río Darro, son dueños también 
de los jardines y bosques que rodean a la Alhambra. Bajan al río en busca de comida 
y para beber y dormir la siesta y, en los momentos que a ellos les interesa, se van 
por los bosques de esta umbría. Así que no están tan encarcelados como a simple 
vista parece, cuando se les ven como encerrados entre paredes junto a la corriente 
de las aguas. 
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Árboles en el río Darro 





¿Sabes? Justo frente a las ruinas del puente Cadí, se encuentra el Bañuelo. 
¿Que no sabes lo que es esto? Sí, lo que en otros tiempos fueron los baños públicos 
del Albaicín Bajo y Alto. Todavía se conservan por aquí y todavía se puede visitar en 
las horas en que lo abren. Todos los turistas que pasan por este recorrido del río 
Darro, al menos se paran y observan. 


Pues solo unos metros más arriba del Bañuelo, la calle se estrecha, hay una 
fuente, este verano sin agua, y aquí hay músicos. De vez en cuando que no 
siempre. Por ejemplo: este verano más de una tarde he visto un pequeño grupo, 
violín, acordeón, guitarra y pandereta, tocando música de vals. Muy repetitiva pero 
alegra a los que pasan. Pocos se paran a escucharla unos segundos. Unos y otros, 
todos venimos a nuestras cosas. 


Pero quería decirte que frente a esta pequeña plaza con su fuente sin agua, 
en el cauce del río crecen espesas zarzas. Con buenos racimos de moras, verdes y 
ya al final del verano, muy maduras y jugosas. Y justo ahí mismo es donde cortaron 
un grueso árbol. Un almez. Se dobló con la riada del año pasado y se quedó cruzado 
en la corriente. Al comienzo del verano lo cortaron y ahí mismo amontonaron los 
trozos de su tronco y ramas. Como si no sirvieran para nada pero no era así. Porque 
unas semanas más tarde se llevaron todos estos trozos de troncos y ramas y las 
amontonaron cerca de la iglesia de San Pedro. 


411 






rboles en el río Darro 


En PA 
So ی دا ےر‎ 






Restos de a 
ت‎ 





412 





4° 


La madera del árbol cortado en el río Darro 
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Algunos de los árboles centenarios por el Tajo de San Pedro 


417 








Solo unos metros más arriba de la pequeña plaza de la fuente sin agua, el 
río traza una curva. Justo donde han cortado el árbol que te decía. El cauce se 
adentra hacia la umbría de la Alhambra como si pretendiera comerse parte de esta 
ladera. Y se la ha comido a su manera. Justo frente a la iglesia de San Pedro, se ve 
la herida en la umbría. 


Hace muchos años, tantos que ya nadie vive de aquellos tiempos, hubo otra 
gran riada. Tan grande fue que las aguas se llevaron por delante no un árbol sino 
parte de la ladera norte de la Alhambra. Media montaña se vino abajo y, desde 
entonces, aquí se muestra el hondo tajo. De arena, piedras rodadas y tierra roja, 
semejante a la famosa colina. 


¿Que si hubo muertos y otros desastres? Los hubo. Porque se inundó 
media ciudad, en la parte del centro, y se hundió un buen trozo de la muralla del 
Albaicín por la umbría de la Alhambra. También se llevó por delante casi todo el 
puente de Cadí. Y, desde aquellos tiempos, a esta herida en la montaña, se le 
conoce con el nombre de “Tajo de San Pedro”. Los turistas pasan, miran sin prestar 
mucha atención, hacen fotos se marchan. Lo mismo que con otras cosas de los 
muchos rincones de Granada. ¿Hacen bien? Puede que sí y puede que no. Porque 
desde luego, para muchas personas montones de cosas por este tramo del río 
segundo de Granada, son por completo desconocidas. Pero yo te las cuento. 
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La base del Tajo 
de San Pedro se 
encuentra justo donde el 
río traza la amplia curva. 
A la derecha, según se 
sube, queda el tajo. Junto 
al río y también a la 
derecha un viejo puente 
que seguro fue 
acueducto. Tiene aspecto 
de eso. ¿Que a dónde 
llevaba el agua este 
acueducto”? No lo sé pero 
por aqui aun se 
conservan los restos de 
aquellas obras. Y a la 
izquierda, también según 
se sube, se alza la iglesia 
de San Pedro. Clava sus 
cimientos justo en las 
arenas del río. 
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¿Y sabes qué? Ahora que ya voy terminando este tramo del río y también el 
verano, quiero decirte algo. Tanto en la iglesia de San Pedro como en la de Santa 
Ana, se celebran muchas bodas. Por las tardes y casi todos los fines de semana. Y 
la personas que acuden a estas bodas, al salir los novios del templo, los reciben con 
toda clase de júbilos. Y en estos tiempos se ha puesto de moda echar a los novios 
papelillos de colores. Y por supuesto que luego todos se marchan y nadie recoge ni 
un puñado de estos cientos de papelillos de colores. Por eso el viento los arrastra y 
los trae a las aguas del río. y en esta curva de la iglesia de San Pedro, se encuentra 
toda sembrada de estos pequeños trozos de papeles de colores. Ya sabes: los 
humanos somos así. Nos gusta disfrutar y encontrarnos las cosas limpias y 
ordenadas pero muchas veces no ponemos de nuestra parte ni el más pequeño 
grano de arena. 


Aunque debo decirte también que esta cuerva del río Darro, tiene una 
belleza especial. A pesar de lo dicho la naturaleza por aquí tiene su vida. con 
muchos árboles casi centenarios, con césped fresco, florecillas... Ya por aquí no hay 
gatos. Pero sí palomas y otras avecillas. 


Justo cuando terminan los cimientos de la iglesia de San Pedro empieza los 
de la Casa de las Chirimías. Edificada entre los s. XVI y XVII junto al río Darro. Su 
nombre alude al instrumento musical de viento, la chirimía, que se tocaba desde aquí 
en las fiestas que se organizaban en el Paseo de los Tristes. La historia es muy 
amplia y rica y está bien recogida en buenos libros. Por eso yo no te cuento más. 
Pero sí te digo que el tercer puente sobre este río, según se remonta con contra de 
la corriente, tomo el nombre presado de esta casa de las chirimias. Por eso se le 
conoce con el nombre de Puente de las Chirimías. 


Desde la amplia curva del tajo en la ladera hasta el puente que te digo ¿que 
si hay algo interesante? Lo hay y mucho. A la izquierda, según se sube, queda la 
casa que te he dicho. Y a la derecha, unas terrazas abandonadas. Terrazas en la 
misma ladera de la umbría que sube a la Alhambra. En ellas crecen algunos árboles 
centenarios. Viven aquí desde los tiempos del Hotel Reuma o Carmen del Granadillo. 
Es este un edificio cerca del cauce del río pero en la umbría, poco antes del tajo ya 
nombrado. El edificio, en otros tiempos, tenía un buen trozo de tierra que servía de 
huerto y para jardín. 


Pero ahora mismo, con los calores de este verano y el gran abandono que 
hay por aquí, solo se ven algunas higueras que dan higos negros, mucho pasto, dos 
palmeras no muy frondosas, escombros y poco más. Una pena como tantas otras 
cosas que te he comentado y las que me he callado. Pero aun así el rincón tiene su 
encanto. 
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Casa de las Chirimías y torre de la Vela en la Alhambra 
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El rio Darro por encima del puente de las Chirimias 
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Puente del Aljibillo, último en el río Darro SET 
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El último tramo en el Paseo de los Tristes y del verano 


¿Desde el puente de las Chirimías para arriba? Todavía sigue el río y, en un 
tramo largo y en curva, ofrece muchos matices. El cauce se ensancha mucho y por 
eso, a lo lados del surco por donde corre el agua, se ve mucha hierba. 
Principalmente ortigas, juncos, juncia, cañas, malvas, mastranzo... Ya te he dicho 
que el cauce de este río tiene gran variedad de plantas. Creciendo a su aire excepto 
cuando siegan la hierba y cortan los árboles. 


En esta anchara del río ¿te imaginas si hubiera un paseo bonito y estuviera 
bien cuidado? Yo sí me lo imagino y por eso te lo digo y lo sueño. Sería algo mágico 
que daría un valor único a este rincón de Granada. Hasta pienso que este paseo no 
fuera solo en este último tramo del río sin o desde Plaza Nueva hasta el Puente del 
Aljibillo. Justo por el borde del la corriente de agua clara que continuamente pasa por 
aquí. Y también justo por entre la hierba, los árboles, saúcos y zarzas que atrás te he 
dejado nombradas. 


Pero te digo que esta anchura del río, desde el puente de las Chirimías 
hasta el del Aljibillo, se ven dos gruesos y altos muros. Por el lado de la umbría el 
muro que sirvió de contención a las tierras del Hotel Reuma. Y por el lado del Paseo 
de los Tristes el que sujeta lo que ahora se le conoce como la Plaza de los Tristes. 
Donde se amontonan, después de subir desde Plaza Nueva, casi todos los turistas 
que visitan Granada. Para beber algo, comer, contemplar la figura de la Alhambra 
sobre la colina y... ¿Que si es bonita esta plaza? A mí me gustaría que fuera otra 
cosa pero ¿a los turistas y a otras personas? 


Y ya, en cuanto se termina la curva que el río traza entre los dos últimos 
puentes, también acaba el paseo. El que este verano he trazado por aquí y el que 
ofrece el río Darro desde Plaza Nueva a Plaza de los Tristes. Y también, al llegar a 
este punto, se termina el verano. Justo en el paseo que te vengo comentando. 


Ya entra el otoño. Cualquier día de estos, finales de septiembre, pueden 
caer las primeras lluvias. Se mojará el suelo, se irán los gatos que viven en el río, 
quizá mueran algunos de los pequeños y comenzará a verse por aquí menos 
turistas. Al llegar el otoño y luego en los meses del invierno son menos los turistas 
que vienen por aquí. 


Así que voy a despedirme. Justo en el puente del Aljibillo, frente a la tarde y 
al río que acabo de recorrer. Muchas más cosas podría contarte pero quizá en otro 
momento. Llega el otoño y también Granada entera se viste de otros colores y 
desprende otros olores. Voy a seguir caminando y recogiendo todo lo que sepa y 
pueda para contártelo. 


La adelfa (Nerium oleander L.) también conocida como laurel de flor, rosa 
laurel, baladre o trinitaria, es la única especie perteneciente al género Nerium 
incluido en la familia (Apocynaceae). Planta arbustiva que se puede formar como 
árbol de porte pequeño, de hojas perennes de un verde intenso, cuyas hojas, flores, 
tallos, ramas y semillas son venenosas. 
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Flores, frutos y bayas de verano en el río Darro 
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Los colores del cielo en el verano de Granada 

















Torre de la iglesia de San Pedro y umbría de la Alhambra 
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Rebaños de nubes blancas en los cielos de Granada en verano _ 
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Atardeceres mágicos en los días de verano 
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Ofrenda floral a la Patrona de Granada, fiesta del fin del verano 





Flores por las calles de Granada, preparadas para la ofrenda 
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` Multitud de flores colores variados, frescos y brillantes 
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Los frutos del final del verano y comienzo del 
otoño por la fiesta de la Virgen de las Angustias 
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Procesión de la Virgen de las Angustia, 
fiesta al final del verano en Granada 
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